财经资讯

这些岑寂无闻的小镇，隐蔽着美国再工业化难以自圆的底细

王汉洋【导读】美国众多前工业都会曾经创造一个个改变汗青的光辉结果，从水泥、钢铁到橡胶，这些都会和它们的人们为人类的工业文明打下了最初的模板。然而在环球化夺走他们的订单、一座座宏伟的工厂关闭之后，当地社

王汉洋

【导读】美国众多前工业都会曾经创造一个个改变汗青的光辉结果，从水泥、钢铁到橡胶，这些都会和它们的人们为人类的工业文明打下了最初的模板。然而在环球化夺走他们的订单、一座座宏伟的工厂关闭之后，当地社会陷入无望的停滞与层出不穷的犯罪之中。直到2016年特朗普的当选，才让全世界看到这群恒久被忘记的人们。这些失意的选民用本身的选票和捐钱把一个承诺代表他们长处的富豪选成总统，开启了美国新一波守旧主义的海潮。

如今，特朗普又一次当选。然而在一次次商业保护主义和振兴制造业的政策之下，老工业区的经济却并没有真正改变。本文指出，只要美国维持金融霸权的团体目的稳固，制造业就一定处于重重死结之中，难以回归。所谓的“让美国再次巨大”，只不外是喊给这些人的无法兑现空洞标语而已。

本文原载微信公众号“晚点LatePost”，原题为《美国新梦：只跟交际网络有关的制造业回流》，仅代表作者观点，供读者参考。

快九十岁的宾州老人 Ed Pany 总是和来访者从 1950 年代初开始讲起：精力失常的日本见习僧人烧毁了金阁寺、艾森豪威尔以国防名义创建毗连全美的高速公路网络、苏联则拉开了太空比赛的大幕。不外外部世界纷纷扰扰都与正在上中学的 Ed 没有关系。

Ed 只关心他能不能多干点、再多干点、多给一些水泥口袋封口。Ed 贫困的父亲从即将崩溃的奥匈帝国来到了美国，落地在宾夕法尼亚州北安普顿。到 Ed 出生时，家里情况开始渐渐稳固，不外依然必要每个人都尽早工作。

正准备上中学的 Ed 并不讨厌工作，相反他如饥似渴。伴随着二战竣事，美国如日方升的经济也为每个人提供了时机。Ed 来到了家边的水泥厂，负责把铁丝套在麻袋然后用呆板把铁丝缠绕上去封口。一套、一钩、一拉，几分钱就到手了。

手捧水泥袋的 Ed

Ed 就如许不绝干到了 16 岁上大学，他依赖本身用缠水泥袋子挣的钱，付了学费。一个人，靠水泥袋子挣出了本身的学费，这在本日听起来像是天方夜谭。Ed 也知道这点，以是他才会在博物馆里，给所有访客陈诉这个已往的故事。一个比房子、车和狗更令人激动的美国梦。

这个博物馆险些是靠 Ed 和他女儿 Panny 两个人创建起来，展厅不大，主题只有一个：阿特拉斯水泥厂的汗青。

阿特拉斯水泥厂和博物馆一样，坐落在北安普顿。当地人曾自大地称这里为「世界水泥的都城」——它确实有资格。阿特拉斯水泥厂发明白批量生产波特兰水泥的方法。本日没人再提「波特兰水泥」这个名字，由于当代社会利用的所有水泥都属于波特兰水泥。

光有技能还不敷。北安普顿位于美国宾夕法尼亚州东部的李海河谷（Lehigh Velly）。这条河谷在大阿帕拉契山谷中，长 64 公里，宽 32 公里。丘陵峡谷的地貌让人们很轻易取得这里的石材，一种由不太纯的碳酸钙构成的深灰色石头。此中包罗的铝、铁等身分可以大大增长水泥的强度，以至于人们直接将其称之为「水泥石」。优质的原料团结阿特拉斯的技能，千座山峰化水泥。

李海河谷是美国工业化的起点。在前电力期间，河谷湍急的水流能提供最好的动能。河谷最开始只是一群摩拉维亚人的定居点。摩拉维亚人由于反对天主教会，不得不在几百年的时间里流窜于欧洲各地。也正因如此，每个人都有点可以傍身的技能。来到新大陆后，他们用圣经中的名字来定名河谷两岸的地点，此中最紧张的一处叫伯利恒。早在美国建国之前，早在第一次工业革命开始之前，摩拉维亚人就在伯利恒干起了皮革作坊、磨坊、铁匠铺……

李海河谷的列车

之后，随着美国正式创建、第一二次工业革命到来，伯利恒始终位于美国工业之路的延伸线上。终极这里诞生出了一个璀璨果实：伯利恒钢铁厂。伯利恒钢铁厂发明白工字梁，本日全世界所有摩天大楼里，都在利用这种钢材。伯利恒钢铁厂曾是这个世界上最大的钢铁厂之一。在二战期间，它开足马力为美国制作了 19 个差别级别的 1127 艘战舰。它的雇员开打趣说：「没人能在钢铁厂想小事儿。」

工业的发动机必要源源不绝的原料。而在水力之后，里海河谷的巨型矿脉又为美国工业贡献了大量无烟煤。有许多类似 Ed 父亲的外国移民作为劳动力、还有富足原材料、先辈技能和批量生产，这简直就是工业化天国。可「凡有的，还要加给他，叫他有余」，这片被上帝眷顾的地盘光是有这些还不敷。另一份礼品，是一块巨大的、岂论建多少高楼都险些不会沉降的花岗岩。

这块花岗岩，叫做纽约。

阿特拉斯的水泥浇筑了通往纽约的海底隧道，又和伯利恒的钢铁一起制作了帝国大厦、洛克菲勒大厦 ...... 一座座摩天大楼在纽约升空，这是美国工业化结果的应许之地。

光是制作美国还不敷。阿特拉斯水泥厂从北安普顿群山中开采出来的石头，又来到了南北美洲之间的迢遥热带。北方森林的一座山，酿成了南方的一条河。这条河就是巴拿马运河。在一百多年前水泥照旧高科技时，人们超过一个大洲去运送它。不光跨过大洲，还要超过大洋。日本大量从阿特拉斯采购水泥，直到用这些水泥制作的办法造出了武器，偷袭了珍珠港。当年阿特拉斯水泥厂可以出口环球，本日鹤岗的水泥由于运费甚至卖不到佳木斯。

这是美国工业化的光辉年代，一场黄金色的大梦。

梦消散偶然是渐渐的。

二战后，水泥渐渐在各国普及。面临环球化竞争，阿特拉斯水泥厂只好渐渐减产。得益于水泥厂研究室发明白白水泥，阿特拉斯又得以继承对峙了一段。直到 1982 年 8 月 24 日下午 12:37，厂长办公室的呼唤系统中传来了如许一句话「如今请听我说：1 号烧窑已由 1 号烧窑工罗伊-威尔正式关闭。我们如今将为告急的工厂奏哀乐。」北安普敦工厂 1 号白窑熄火，谁人制作当代世界、超过大洲去制作运河的故事竣事，太阳活着界水泥之都落山。

几十年之后，留下来一个祥和的小镇、两位老人与博物馆、几个被当作露营地的巨大矿坑、和一堆倒掉或快要倒掉的窑炉。只有少数在意它的人还在为它乞讨。假如不是当地文保机构号令各人捐钱保护这些即将消散的工业废墟，都没有人会心识到散落在小镇各处的遗迹意味着什么。

更多梦是轰然坍塌，留下了一地鸡毛。

2024 年 6 月，几个中国访客正在巴尔的摩的内城区一起向前开。目的地是费耶特街与门罗街的街角。可他们越往前开越感觉不短冖。工作日的下午两点，路两旁半废弃的排屋前站着一些成年和未成年男性。门罗街的前一个街区，短短几百米的路上站了十二个无所事事又三两成群的人，每个人都在盯着这台车看。最不会读氛围的人也能意识到：所有人都以为这台车、和车里的人不属于这里。要么赶快脱离，要么就指不定发生什么了。

末了这台车里的访客连在车里照相都不敢，看了一眼费耶特街与门罗街的街角就加速溜走了。而把他们吓跑的缘故原由恰恰是吸引他们来的来由。由于这里是名为《街角》（The Corner: A Year In The Life Of An Inner-city Neighbourhood）一书故事的发生地。前记者大卫·西蒙用了一年时间，记载下了一群边沿人在这个街角关于毒品、犯罪、盼望和无法得到救赎的故事。厥后，西蒙依赖包罗《街角》在内的故事改编成了一部经典美剧《火线》（The Wire）。

《街角》出书的 1993 年，巴尔的摩发生了 353 起凶杀案，每十万人 48.2 起。三十年后的 2023 年，发生了 262起凶杀案。看起来确实有所淘汰——但介于巴尔的摩生齿的连续下降，每十万人里依然还有 46 起。假如放在上海的生齿规模，相当于一年发生 11389 起凶杀案。加速脱离的中国访客，确实有来由担心本身别成为来岁龄字的一部门。

是什么造成了巴尔的摩的齐备呢？最开始是一个巨大的故事，之后是一个哭不出来的笑话。

大概是一群人聚集在一个地方，以是这里有了工业；也有大概是反过来，某地有了工业，接着聚集了一群人。随着国家发展，产业强大、生齿增长，就有了大巨细小的都会。厥后本钱比赛升级，产业渐渐向更自制的地方转移；可大部门人并不会跟着走，他们只能留在原地。这些都会皆依赖工业崛起，以是工厂每每在最焦点的内城区。工厂搬走或关闭后，都会就先有了一个斑点。接下来生存开始灵敏被这个黑洞一样的点影响，渐渐整个内城区都酿成了一个破洞。街角就在如许的破洞里。

在美国，有一个特定形容词来说街角如许的地方：Hood。Hood 就是无数巴尔的摩街角组成的破洞，它出如今了所有曾经工业化的美国都会里。这些都会的破洞合在一起，就是这个国家的洞穴。

谁人资助美国打赢了二战的伯利恒钢铁厂坍毁了，连带着让位于巴尔的摩的伯利恒造船厂也一起垮了。十几万工人突然失去工作，也让所有依赖他们活着的人都没了饭碗。造船厂还顺带弄没了退休员工的养老金。

巴尔的摩的断桥，因缺乏资金而无力修复

巴尔的摩灵敏塌陷，生存也跟着沉溺了下去。没有工作、没有钱、没有饭吃，更紧张的是没人必要他们了。昨天还引以为傲的技能，本日酿成了必要忘记的绊脚石。无数人始终忘不了本身的昨天，他们也就没能走到来日诰日。酗酒、吸毒、暴力 ...... 一个人沾上这些题目是运气的悲剧，可假如一群人都是碰到这些事儿，那就是社会的苦难。以是巴尔的摩的街角才如此伤害。

美国不光有一个巴尔的摩。巴尔的摩好歹照旧个戏剧性的大都会，绝大多数失去工业的地方，连凶杀案都没力气发生。

更多洞穴不会酿成巴尔的摩，会酿成那些开了一辈子高速都不会下去看一眼的地方。

合众国第 50 任副总统 J·D·万斯的故乡米德尔敦就是如许的洞穴，此地如今一无可取。米德尔敦是「Middletown」的音译，名字源自地理位置：处在莱特兄弟腾飞的代顿和辛辛那提中央。这名字起的都充足证实这里乏善可陈。

米德尔敦最开始只是依赖农业和造纸厂，但当 1900 年美国轧钢公司（ARMCO）在此开设薄板钢轧制工厂时，它成了远近闻名的钢铁城镇。八十年代之后，随着全美钢铁公司利润的下降，米德尔敦也渐渐生锈。

想像一个最无聊的都会：没有紧张产业、没什么值得夸耀的名胜古迹、酒吧也开不下去，甚至连涂鸦都没有多少。墙上有生殖器的涂鸦好歹证实一个地方还有人想搞点乐子，痛惜米德尔敦连这都不拥有。沃尔玛里中国生产、招呼各人 2024 年大选投票的 T 恤清仓只要一块。甚至都没有任何人对这里出了一位副总统有任何的感觉，整个都会对此事完全没有任何陈迹。唯一的乐子是万斯旧居的隔壁邻居支持哈里斯。

再想象把米德尔敦复制粘贴一百个，然后换上差别的名字。比如坎伯兰、惠灵、扬斯敦、尤宁敦……尤宁敦大概稍微好点，麦当劳巨无霸汉堡在这里发明。该怎么明白这些工业消散之后，被称之为锈带的地方呢？那些老生常谈的叙述把这群地方形貌成破败、悲惨、挣扎的样子。大概都没错，但这些地方最大的特点是无聊。由于它们已经一无可取了，是没人必要的地方和没人必要的人。不被人必要，能有什么意思呢？就像是悬崖边的小石块，积极不被风吹下去但已经快挺不住了。

梦醒之后的美国。经济依然增长，但一群人就这么被落下了。他们已经被忽视好久，终于有人注意到了他们。2016 年，一个局外人振臂一呼；众人才纷纷注意到：原来那些高速公路旁边路过了一辈子的洞穴，是有人住的。

超级大国里的一群失意者，盼望对抗二战以来环球化自由商业的趋势，把本身的工作、把制造业、把那些让本身祖辈自大的事物夺返来。特朗普、拜登、和特朗普接下来的任期里，美国的政治家们纷纷允许，美好的日子将会返来，美国将会重新巨大。美国，将会有一个新梦！

长满植物的废弃西屋电气（Westinghouse Electric）工厂

「把制造业带回美国，让美国再次巨大」这句标语非常有疑惑性：带回制造业本身就是困难目的，但在这里它酿成了让美国巨大的本领。目的酿成了本领、效果被说成方法。从而避开了真正的题目：工业化很难，再工业化同样难，具体该怎么办？

许多人以为只要政府可以加大对制造业人才的培养，吸引投资然后通过关税等各种本领将企业拉过来，就可以逆转去工业化的趋势。这种视角把去工业化看作是一个循环性周期，而不是一个布局性题目，就像是天气循环一样。可去工业化不是天气征象。相比去工业化，实际里都会在天然灾难前去往更有韧性。

去工业化是布局性题目。布局性题目是很难用过往方法去解决的，由于布局性就意味着大部门曾经有效的方法都失效了。

俄亥俄州的阿克伦就是个微观例子。阿克伦是范例锈带都会，当年却是整个美国工业化故事劈头之一。在这里兴建的俄亥俄运河将五大湖和哈德逊河毗连起来，在十九世纪初促成了俄亥俄州和宾州两个工业大州的郁勃。可以说是那些我们熟知美国黄金期间工业奇观的尊长。厥后阿克伦捉住了橡胶工业。1898 固特异建立于此。和水泥之都类似，这里被称作世界橡胶工业之都。

就像其他的那些去工业化都会一样，阿克伦上世纪下半叶开始履历了剧烈阑珊。运河早已不再是工业必须品，甚至运河旁干净豁亮的洗手间里都没有水。环球化海潮把阿克伦的橡胶工业拍在了岸上，它失去了靠近两万个工作岗位。日本、德国接过了阿克伦手中的橡胶，让它成为了范例环球化失败者。

为了拯救本身，阿克伦做了什么呢？

首先，阿克伦在大方向上没题目。固特异如许的大公司没有完全撤出阿克伦，而且市政府还通过各种加速器吸引新企业。有凌驾 400 家聚合物相关公司在这里运营。聚合物险些可见在当代生存每个领域：电脑、杂物袋、纺织纤维和海水淡化膜都要用到聚合物。市政府积极让亚马逊把巨大的物流中央放在这。除此之外，还有一万五千名年轻弟子就读于当地的阿克伦大学。

科技公司也喜欢阿克伦遗留的底子办法。Google 首创人谢尔盖·布林开办的神秘飞艇公司 LTA Research and Exploration，于 2023 年在阿克伦租下了曾属于固特异飞艇的巨大机库。这座「茧」型机库堪称美国工业化黄金年代极点的象征：面积大于八个足球场，拱形大跨度完全没有柱子。每扇大门重 600 吨，门下每个轮子都要由一个独立的发电机。启动时，必要 5 分钟才华把门打开。甚至由于构筑过大、过于空旷，湿度高的时间室内会下雨。

巨大飞艇库

感觉阿克伦好像做到了能做的齐备：和跨国企业密切互助、吸引新兴公司、招收年轻人、根本丰厚。那效果怎样？

橡胶工业从来没能规复过来，消散的两万个工作岗位就从未归来。趋势也没有变革，制造业预计到 2028 年还将丧失 2,000 个工作岗位。而且阿克伦生齿不绝在连续下降，在已往六十年里消散了 1/3，从小三十万降到了不敷二十万。

一样平常来说人少的地方治安总归可以吧？也没有。阿克伦总犯罪率比美国均匀水平高出 82.84%，为每 10 万人 4250 起犯罪；此中有 482 辆被盗车辆、821 起暴力犯罪和 20.2 起行刺案，堪称美国最不安全的都会之一。雪上加霜，根据一项联邦法案阿克伦必须在 2028 年前更新已有 100 年汗青的污水底子办法。估计更新必要 12 亿美元，将来几代人都不愿定能凑够钱。

许多人吊唁阿克伦作为世界橡胶之都的日子。以为假如阿克伦能对峙投资橡胶工业，把它留下，本日日子会更好。但实际中大概率也不会有什么好效果。弗吉尼亚理工大学的教授玛格丽特·考威尔（Margaret Cowell）细致研究了美国中西部八个大工业区应对去工业化的方法和效果，得出了一个结论：那些专注于保存和扩大现有制造企业的地域比发展多元化经济的地域更缺乏顺应性和弹性。越快速多元发展的地域，表现得就越好。痛惜许多都会的第一反应是否认变乱的发生，不得不担当实际后却一味的加大对现有制造业的投入。一些都会甚至发明白一个词组「变革中的都会」（cities in transition），让住民们感觉在行动、在变革。但实在根本没有。

以是假如阿克伦在橡胶工业上一条路走到黑，大概还不如如今。本钱比赛是一个零和博弈：你卖九块九，我卖十块，那效果就是你会把所有钱都挣走。去工业化不是产物周期，一代好一代差；它是资源的活动。哪怕仅仅是低一点点，资源也会流已往。只要有任何一个地方的本钱比阿克伦更低，那更多的投入就会流向那边。

实际情况已经昭然若揭：加大投入和促进多元化都无法真正解决去工业化带来的题目，那么就分析题目绝不光仅是政客嘴里说的「把制造业带返来」那么简朴。

让制造业再次巨大太迢遥了，每天的生存比远方工厂要更紧张、比标语更紧张。2024 年假日购物季，沃尔玛上架了一款美国制造的棉质 T 恤，售价 12.98 美元。T 恤图案是几个大字：「AMERICAN MADE」。红蓝两个颜色确保每个党派的爱国者都可以买。沃尔玛自满地说通过技能进步和订单包管，第一次美国制造商用能红利的价格制造出了价格低廉的 T 恤。沃尔玛还顺便重新界说了价格低廉，由于亚洲制造的纯棉 T 恤售价只要一半，偶然间还更低。

沃尔玛网站上关于此 T 恤的页面

问美国人把制造业带返来好不好？固然都说好。但要问他们多花一倍的钱干不干？可不好说了。

而且就算制造业返来了一些，受益者就是本日喊得最高声的锈带吗？12.98 美元美国制造的 T 恤，来自北卡罗来纳州。北卡从来就不是锈带，而是太阳带的一部门。太阳带一样平常指美国南部和西南部，此中最紧张的是德州。这些低纬州，吸引了北方年轻人与天下的投资。本钱游戏的幽灵如今又出现了：低纬度地域的生产本钱比高纬度少，由于冬天不消取暖也不会由于大雪延伸工期。也不会自制太多，但本钱游戏就是如许。自制一点，也是自制。

底特律的福特工厂，紧张生产 F150 皮卡

去工业化连锁发生的许多事里，中国人最关心的是如今两国商业争端。但很少有人意识到，美国和中国在工业化这件事上完全不一样。中国是少有以整个国家酿成工厂的模式举行工业化的国家。我们中国人认识的工业化是每个都会、每个镇甚至不少村都有本身的拳头产业、都有工厂。工业是我们共和国立品基石。而这个世界上绝大部门工业国都不是如许，美国尤其如此。

美国是工业化的当代国家，但这不代表美国全部国土都是工厂。相反，美国一泰半地方完全没有履历我们履历的那种工业化旅程。这个国家许多地方从来没存过工厂体系，相当一部门国民几代人都没和工厂打过交道。肯塔基州蓝草区养马的农场主，费心的题目是草原的退化，而不是工业的衰败。即使在美国工业的鼎盛时期，绝大部门州的紧张雇主也不是制造业。到了 2016 年，美国只有两个州的最大雇主是制造业。