父子隔40年获同一项诺奖！本年这位诺奖得主一生却从未被父亲承认

资助斯万特·帕博得到2022年诺贝尔生理学或医学奖的尼安德特人，如今是一块来自克罗地亚、饱经3.8万年灰尘的骸骨。那是一块清洁的骨头——骨头上的肉全部被剔光，连骨髓都不剩，骨头也被过细地切割成小碎块，难以繁殖细菌。正是由于如许，帕博才可以大概乐成提取到尼安德特人的DNA。在70多个尼安德特人样本中，他是唯一合格的。他推测，这位可怜的尼安德特人生前大概履历了最暴虐的事——被自己的搭档吃掉了。

撰文丨李婷婷 编辑丨金赫 出品丨腾讯消息 谷雨工作室

一个探求人类先人的故事

接到来自故乡瑞典的电话时，67岁的生物学家斯万特·帕博正在德国莱比锡的家里苏息。这天是10月3日，当地的假期。他喝完末了一杯茶，刚要出门去岳母家接女儿，电话一响，他以为是在瑞典的房子又遇上什么贫苦，割草机坏了之类的。但这是一通来自诺贝尔委员会的电话——他被授予了2022年诺贝尔生理学或医学奖，奖金800万瑞典克朗（约519万人民币）。这也是自2016年以来，该奖项第一次单独授予一个人，之前都是两三位科学家共同获奖。

帕博戴着圆眼镜，头发灰白，又瘦又高，总是笑呵呵的，接到电话的第一反应是，该不会是研究组里哪个同事在整他吧？在确认自己确切不移得了诺奖后，他谦虚地问来电者，“这事儿能告诉我妻子吗？”

当天，他回到了位于莱比锡南部郊区的马克斯普朗克进化人类学研究所（以下简称“马普所”）。那是一栋全玻璃外墙的七层构筑，四周都是办公楼，险些没有餐馆。作为首创所长，帕博亲手打造了这齐备——一楼大厅有乒乓球台、桌上足球，以致一堵15米高的攀岩墙，屋顶尚有一间桑拿房。这里的齐备都是自由的，就连研讨室都是开放的，直接对着过道敞开，任何人随时都能参会，也能随时离开。而同事们给帕博的诺奖庆贺仪式，便是三个男同事把他抬起来，快乐地扔进了户外的池塘里。

帕博经常骑个自行车就来上班，偶然开完会，换上跑鞋就跑步去了。他总是工作到很晚，晚饭根本都在研究所的自助餐厅办理。公布得到诺奖后，他在消息发布会上对记者们说，“我渴望能继续安静地工作。”

“我们的莱比锡研究所是一个迷人的地方。每个研究者都以某种方式研究作为人类的意义，但都以究竟为导向，从实验的角度出发来靠近这个非常暗昧的题目。”帕博在自传《尼安德特人》里写道。他在这里工作了24年，险些全部庞大的研究都在这里实现，包罗诺奖颁奖词里提到的那些：测定了古人类尼安德特人的全基因组序列，发现了一种已往不为人知的古人类丹尼索瓦人，还催生了一门全新的学科——古基因组学。

作家袁越在《人类的终极题目》这本书里先容过，在当代人劈头的题目上，不绝有两个流派从1980年代就开始争论，“走出非洲”派以为，当代人都优劣洲一群早期智人的后代，而“多地劈头”派虽同意人类劈头于非洲，但他们以为，当代人是从生存在各地的古人类分别进化来的。

已往，考古学界重要依赖化石、石器来解读人类的汗青，它并不全面，就像一小块拼图，每个人都能有自己的解读。直到厥后有了DNA测序——DNA相称于写在生命体内的一本汗青书，它清楚明白。题目就在于，我们只能测到当代人的DNA，固然可以用它来倒推已往，但中央许多逻辑链条创建在假说上。以是，最没有争议的办法是，直接测出古人类的DNA。

1997年，就在帕博42岁那年，他的团队公布测出了古人类尼安德特人的线粒体DNA序列，只管只是测出了一小段，仍旧不敷清楚，但在当时已然惊动环球，这但是人类测出的第一个已灭尽古人类的DNA序列。13年后，依然还是帕博的团队，在《科学》杂志上发表了一篇光是附件就有174页的论文——他们把尼安德特人的全基因组序列都测出来了。这事难度之大，即便他们公开了全部原始数据，但至今没有任何一家实验室能重复他们的实验。

帕博的研究结论是，至今我们知道的，和当代人关系近来（4万年）的古人类尼安德特人并不是我们的先人。但是，他的研究发现，在除非洲人以外的当代人体内，都有1％-4％的尼安德特人基因，而非洲人险些没有。这就意味着，当代人的先人和尼安德特人有过基因互换。

这完满是一个意料之外的答案，以致对两个争论的流派都不支持——按照经典的“走出非洲”理论，当代人的先人由于某种缘故因由得到了比其他人种更大的进化上风，并在走出非洲的过程中，将沿途碰到的其他人种尽数灭尽。但是，只有非洲人没有尼安德特人基因，这个答案显然也不支持“多地劈头”派。

“我以为这很酷。这意味着尼安德特人并没有完全灭尽——它们还在我们体内存在世一点。”帕博厥后对记者说。

这不是一个一锤定音式的故事，而是一个关于人类不绝探寻、不绝明白自己的故事，无论是帕博还是全部当代人，我们都不知道谁才是当代人真正的先人。但是毫无疑问，帕博的研究让我们离本相更近了一步。

在帕博的自传《尼安德特人》中文版里，“多地劈头派”的提出者之一、中国科学院院士吴新智写了序言。他固然清楚帕博是“走出非洲”派的，但是他写道，“通过古DNA分析，确定尼人与当代人有过杂交，很快便被此先锋利对立的差别假说的附和者所继承，到达开端的调和，因而帕博及其团队将关于当代人劈头的争论推进到一个新的阶段，厥功至伟。”

给木乃伊测DNA

帕博有一个得到诺贝尔生理学或医学奖的父亲。父亲获奖那年是在帕博27岁的时间。如今他67岁，双亲都已离世，而他也得到了诺贝尔生理学或医学奖。

“你有诺贝尔奖得到者的血统，你以为这对你有影响吗？”在诺奖官方的电话采访中，记者问帕博。

听到题目后，帕博缄默沉静了几秒，接着又长叹了一口吻，“某种水平上，我父亲对我是有影响的。但是，对我影响最大的是我的母亲……假如说有什么让我感到惆怅的是，她不能亲眼见证（我得诺奖的）这一天。”

帕博从小就跟着妈妈长大。他的妈妈是爱沙尼亚人，在第二次天下大战苏联入侵爱沙尼亚期间，他的妈妈成了灾黎。厥后，她作为一名化学家，在帕博爸爸的实验室里工作，两人相恋，而男方当时已经有自己的家庭。帕博出生后，他爸爸从未对外承认过有这个儿子。

少年时期，帕博的房间里就堆满了从斯德哥尔摩茂密的郊区森林里找来的碎陶片。他把它们收藏在一个玻璃柜里。偶然间此中几块拼在一起，就能得到一个3000年前的陶罐的一部分。“相称迷人。”帕博说。

他痴迷于这些有汗青感的东西，于是他妈妈就带他去埃及旅游，那是人类文明的诞生地，帕博一共去了三次，然后就此迷上了法老、金字塔、木乃伊。他有太多题目想知道了，“如今居住在埃及的那些人和曾经制作金字塔的人是否一样？或是他们的先人与陵犯者稠浊在一起，以是如今的埃及人和古代埃及人完全差别？诸云云类的题目令人冲动不已。”

在大学报考专业时，这个机动壮丽的少年选择了埃及学。但很快，他发现埃及古文物学比他想象的枯燥得多，他学习象形笔墨，在博物馆编撰陶片和其他文物的目次，但就是无法直接打仗木乃伊。“这不是我想要的那种生存。我想履历更多的高兴，想要和我所看到的四周天下有更多的关联。”

帕博不知道自己应该做什么。研究生时期他选择读医，给病人看病，博士时期，他读的是生物系，研究方向是人类免疫学，在实验室里研究腺病毒。而这期间只要有空，他就会到埃及学研究所听课，他选修了科普特语课，那是一种古埃及法老说的语言。他总是跟朋侪抱怨，“固然我热爱埃及古文物学，但很丢脸到将来。我也喜好分子生物学，它可以不绝提升人类的福祉。我得在两条同样诱人的职业门路之间做出决定——这太痛楚难明。”

在又一次的抱怨中，帕博忽然冒出了一个题目：能不能用分子生物学的方法去测序埃及木乃伊的DNA？如许他就能知道，如今住在埃及的人和当年制作金字塔的人是不是同一种人。

这个想法在当时非常超前，别说是给古人类测DNA，当时连给古动物测DNA都没有过。但帕博真的付出了实践。带着一种解密的高兴感，他在实验室里先把一块超市买来的牛肝烤成了“木乃伊”（味道大到差点露馅，毕竟其他人都不知道他在干什么），以此来试验有没有大概从木乃伊身上提取DNA。这一步乐成后，他胆量更大了。为了采到更多木乃伊样本，他一个人坐火车从瑞典到柏林。在一家收藏了大量木乃伊的博物馆里，馆员带他观光了全部木乃伊，请他用饭、喝酒，畅聊将来，而帕博偷偷地、闻风丧胆地从已经裂开而且粉碎的木乃伊身上切了几小块构造。

畏惧被发现，他一样平常选在周末和晚上的时间，一个人偷偷给木乃伊做实验。全部事都得偷偷的，但他畅想着，“假如能体系地研究古埃及木乃伊的DNA，将来还会迎来什么大概。”

就在“走出非洲”派和“多地劈头”派各自提出理论的那一年，1984年，29岁的帕博发表了木乃伊身上乐成提取DNA的论文。论文在学界险些没有任何水花（但第二年它就成了《自然》杂志的封面文章）。厥后他也跟自己的博导坦白了齐备，结果传授不光没叱责他浪费时间、滥用科研经费，还为他发了论文高兴（难以置信）。

帕博的人生走到了岔路口。他立即就要博士结业，到底是继续留在如今的实验室研究病毒，还是去研究古DNA。只管不少朋侪都劝他，把你谁人古怪的嗜好收一收为好，否则会跟“严肃的工作”渐行渐远。

就在同一年，“走出非洲”派的重要理论提出者之一艾伦·威尔逊发表了一篇从古动物身上提取出DNA的论文。原来也有人在研究古DNA。像发现了同类似的，帕博冲动地把自己的木乃伊DNA论文寄给了威尔逊。

对方很快复书了。“帕博传授……我能否在即将到来的休假年到您的实验室访学？”

帕博看完吓了一跳。他忘了在上一封信自我先容了，而威尔逊大概以为他是一位传授。他赶紧给对方写复书。

“我不是传授，以致还不是博士，也没有可以供您学术休假访问的实验室。相反我倒想知道，我是否偶然机去您伯克利的实验室做博士后？”他于是成了艾伦·威尔逊的博士后。

跟样本污染作斗争

复旦大学传授金力是帕博的朋侪。他们不可忽视的一个共性是，都支持“走出非洲”派。在得知帕博得到诺贝尔生理学或医学奖后，他继承汹涌消息采访说，“我熟悉许多顶尖科学家，像帕博如许执着的人，还真是不多见。每个人执着的水平不一样，多数人办变乱的时间，碰到题目偶然总免不了知难而退，但像帕博如许低着头，不绝低着头，用一生去积极的，我以为真的很惆怅。”

相似的话，帕博的门生、中国科学院古脊椎动物与古人类研究所分子古生物学实验室主任付巧妹也说过。但要给如许执着的导师当门生，压力着实太大了。追念起她在实验室负责的第一个基因组项目，付巧妹在帕博自传的序言里写道，“他的科研作风给了我许多能量……每当得到一个大概改变之前熟悉的结果时，我的第一反应经常都是‘我是不是犯了什么错误’，担心样本有污染大概分析方法有错，接着就是不绝地自我找碴和论证。全部找碴的办法都试过了，确信无疑后，我才气高兴地放松下来。”

对研究古DNA的科学家来说，最畏惧的事莫过于发现，当自己被一个实验折磨了许久后，结果测出来的DNA压根不是古人的，而是当代人的。污染无处不在，化石从土里挖出后，再到进入实验室，整个过程肯定会沾染上当代人大概细菌的DNA。帕博有一次观光伦敦自然汗青博物馆，他问一位管理员，那块达尔文带返来的树懒骨头是否涂了亮光漆，对方直接把骨头拿起来舔了一下，不粘舌头阐明没有。而哪怕到了实验室，偶然还会发现测出来的是飘在氛围中、附着在灰尘上的DNA。

帕博不绝在跟样本污染作斗争。当他竣事博士后生存、35岁被慕尼黑大学动物学研究所聘为正传授后，他终于组建了自己的实验室。帕博的做法可以说是完善主义的作风。他专门找了一个没有窗户的小房间，全部东西清空，整个房间重新粉刷，再用漂白剂洗濯（杀死DNA），再安上紫外线灯（接着杀），实验要用的试剂全部换新。帕博还控制人，只有特定两个门生可以进来，他们必须一出家门就直接进这个房间，然后穿上特殊的实验室外套、特殊的鞋，戴上手套、面罩和发网。几个月后，空缺提取物里依然含有DNA，“我很生气。到底发生了什么？”假如他忽略这些污染带来的偏差，那就意味着，他得先对实验结果有个预期，然后按照预期去对应。但这么做让帕博着实无法继承，“由于我们永久不会发现不测的结果，而这显然是实验工作的本质和每一个科学家的空想。”

就在帕博煞费苦心地消除污染和开辟检测方法时，他的偕行们开始发表一些耸人听闻的文章。有人在《科学》杂志上发表论文说，从琥珀中提取到了3000万年前的DNA，尚有人声称从8000万年前、大概是恐龙的骨碎片中提取出了DNA。而帕博积极了这么久，得到的古DNA却只有几万年的。他气到给《科学》杂志写品评，以为实验中肯定出现了人类DNA污染，根据他的推断，DNA分子最多只能生存数十万年。“这些文章的作者只做外貌工作，却比我们更乐成。”

厥后也证明，那些过头其辞的古DNA都是被污染过的。讽刺的是，帕博居然花时间去证明一个错误是错的。他积极把注意力转回到自己的研究上，但眼下他依然对自己的工作不满意，他不绝在做的是提取古动物的DNA，而对古人类的DNA提取并不顺遂。他的团队曾经收到过一具被冰冻凌驾5000年的身段，比木乃伊、那些骨头都要生存得好，他昧攴斧重修了冰人的线粒体DNA序列，但从中解读出的新内容寥寥无几。

“我决定放弃全部关于古人类遗骸的研究。”帕博在自传里伤心地写道，“1986 年，我放弃了看起来非常有前程的医学研究职业生存，由于我想引进一种新奇且正确的方法来研究埃及和其他地方的人类汗青；到了 1996 年，我已经创建起可靠的方法，把动物博物馆转变成名副着实的基因库，并使猛犸象、地懒、祖马以及其他末次冰期的动物研究成为大概。齐备顺心快意，但那不是我的心之所向。我担心我会有悖初心，变成一个动物学家……我想分析人类汗青，但研究古人类险些不大概。”

但仅仅几个月后，帕博接到了一通来自德国莱茵州立博物馆的电话。那是一位四年前接洽过他的一位考古学家。当时对方问他，从尼安德特人中乐成提取DNA的时机有多大，帕博老实地回复，5%——渴望渺茫。厥后这位考古学家再没有打来。直到如今，“我们这里有一块尼安德谷出土的尼安德特人骨。”

考古学家想找一位靠谱的互助搭档来检测这块骨头的DNA。而帕博被选中了。当时帕博也已经想到了尼安德特人。就演化史而言，尼安德特人是最靠近于当今全部人类的嫡亲。研究尼安德特人，相称于要研究人类汗青上最根本的部分——当代人类的生物劈头，全部当代人类的直接先人。

终极，帕博收到了一块3.5克、从右上臂骨锯下、生存齐备的尼安德特人的白骨。考古学家告诉他，锯开骨头时，还能闻到一股烧焦的味道。一个好兆头。帕博把这块骨头的使命交给了一位靠谱的研究生，固然他曾花了1年多时间想从木乃伊里提取DNA，结果都失败了（帕博读博期间提取的木乃伊DNA，如今不消证明也能猜得到，肯定被人类DNA污染过）。

1996年末的一个深夜，帕博接到这位研究生的电话，对方只说了一句话，当时帕博还不知道，这将是他科门生存的迁移变化点。

“那不是人类的。”

当代人类的冒险

斯万特·帕博的办公室看起来很温馨，赤色的布沙发，满墙的挂画，此中一幅比真人还大的肖像画是门生们送他的50岁生日礼物，每个门生各画一部分，组合在一起乱糟糟的，但看得出来是帕博。画刚好挂在沙发上，而真正的帕博总是惬意地窝在沙发里，他有1米9高，哪怕坐下去时，小腿也高高地矗立着。

但房间里最显眼的，是一个尼安德特人的完备骨架模子。1856年，尼安德特人第一次被发现，但直到2010年，帕博公开了尼安德特人的全基因组序列，当代人对这个嫡亲才有了更深的相识。尼安德特人的“裸照”还登上过《花花公子》杂志，帕博为此继承了采访，“这大概是我唯逐一次出如今《花花公子》上的时机。”

和当代人一样，尼安德特人有差别的头发颜色和肤色。他们只有1米7的身高，却有90公斤重，骨盆更宽，四肢更短，骨头比当代人更坚固。他们还会制造石器，会利用火，会安葬死者，也会吃掉搭档。为检测尼安德特人全基因组序列，帕博曾随处网络来70多个尼安德特人样本，但里头只有一个样本合格。那是一块来自克罗地亚、饱经3.8万年灰尘的骸骨。哪怕生存情况再好，帕博也从未见到过一块云云清洁的骨头——骨头上的肉全部被剔光，连骨髓都不剩，骨头也被过细地切割成小碎块，难以繁殖细菌。他推测，这位可怜的尼安德特人大概履历了最暴虐的事——被自己的搭档吃掉了。

直到如今，检测尼安德特人全基因组序列依然是一个壮举。假如把人类的基因比作一本书，那么当代人的基因就是一本齐备的书，尼安德特人的基因则像一本被碎纸机绞碎的书，而且还跟其他被绞碎的书混在了一起，然后这堆纸屑还被倒上一杯咖啡，满是污渍，面目一新。帕博要做的，便是从这堆杂乱不堪的纸屑里拼集出那本属于尼安德特人的书。这不光要有强大的刻意和技能，尤其是当测序过程中发现污染微生物的DNA占了80%，前面的工作全部白费，必要重头再来时（这种瓦解时候真的发生过）。同样紧张的是，它必要诸多的外力支持，精进的测序技能，充足多的尼安德特人骨头，以及最最根本的——钱。

当时摆在帕博面前的困难之一就是，付出测序公司500万美元。只管马普学会对研究经费向来慷慨，但这笔钱“比我们整个系部的年度预算还高”。帕博直接给马普学会生物医学部副主席打了一个电话。这位副主席同时也是一位生物学家。他说他必要思量几天才气复兴。三天后，对方轻便明白地说，马普学会建立了一项主席创新基金来支持一些特殊的研究项目，帕博的项目是第一个，他们已经为它留出了富足的钱。这笔钱不是500万美元，而是500万欧元，相称于600万美元。帕博追念道，“我很受惊，挂断电话时以致忘了表现感谢。”

诺奖公布当天，帕博就坐在马普所的消息发布台上继承采访，他穿了一件亮黄色的夹克，整个人神采飞扬。“可以大概在这工作，真是一种荣幸。”你知道这对他来说不光是一句客气话。

帕博如今67岁，早过了德国的法定退休年事，但他每天仍背个玄色双肩包来马普所上班。他不绝是一个工作狂，偶然手中同时有6个项目在举行。他最喜好说的单词是，cool。他依然有问不完的题目。

继承诺奖官方的电话采访时，他自动提到，已往4万年是一段特殊的时间，由于只有当代人类存活了下来。更早之前，当代人类的先人、尼安德特人，以及其他古人类共同生存在这片地盘上。在测出尼安德特人的基因组序列的那年12月，帕博的团队给一块4.1万年前的女性的小指骨做了DNA测序，结果还发现了一个全新的人类亚种——丹尼索瓦人。“偶然间我就想，假如尼安德特人又存活了4万年，那会很风趣。对我们会有什么影响吗？我们会看到更糟糕的针对尼安德特人的种族主义吗？大概我们真的会以差别的方式对待我们在这个天下上的位置。”

对帕博来说，他如今更感爱好的不再是人类的劈头和进化，而是当代人类的独特性。在继承《纽约客》采访时，帕博告诉记者一个细节，约莫在4.5万年前，当代人类的先人已经从非洲抵达澳大利亚，那意味着他们冒险地穿越了宽无边际的大海。其他古人类，包罗尼安德特人，他们从不在海上冒险。

“我想说的是，这此中有疯狂的地方。在发现复活节岛之前，有多少人出海消散在寂静洋上？我是说，这太谬妄了。你为什么要这么做？是为了光彩吗？永生吗？好奇吗？而如今我们去火星。我们从不克制。”而研究表现，当代人和尼安德特人有约莫3万个基因差别，但真正起作用的只有87个氨基酸。帕博说，“在某种水平上，我们真的‘疯了’。这是怎么做到的？我真的很想知道。这太太酷了。”

参考资料：

斯万特·帕博《尼安德特人》

袁越《人类的终极题目》

The New Yorker Sleeping with the Enemy

汹涌消息 金力院士：人类遗传学岂非不应拿奖吗？

新京报 诺奖得主的中国门生：导师很执着，想做的变乱会扫除万难实现

版权声明：腾讯消息出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。