举世最脱销的游戏，幕后故事居然这么刺激

2016年，美国权势巨子媒体《期间》周刊，对全天下范围内的电子游戏举行评选，给出了一份他们以为的天下上体验效果最好的50款电子游戏榜单。

排名第一的，是“俄罗斯方块”。

不敷为奇，2021年2月，举世规模最大的游戏娱乐媒体IGN，发布了一个史上最脱销游戏排行榜的名单。

“俄罗斯方块”以5亿销量的傲人效果，稳居榜首，把2亿销量的亚军“我的天下”，和1.4亿销量的季军“GTAV”，都远远地甩在了背面。

作为一个被请家长、被全校转达品评也要玩这款游戏的人，在看到塔伦·埃哲顿主演的影戏《俄罗斯方块》之前，只想着它大概来自俄罗斯，却从来不知道，这款汗青上最乐成的游戏，居然诞生在美苏暗斗的政治配景下，而且版权之争居然云云曲折古怪。

发明这个游戏的人，叫阿列克谢·帕基特诺夫（Alexey Pajitnov），之以是会发明这款游戏，着实就是帕基特诺夫为了能上班时间摸鱼（也有一种说法，是为了测试电脑的性能）。

帕基特诺夫是一名在前苏联科学院盘算机中心工作的步伐员，做一些声音控制方面的应用步伐，至于具体用在什么地方，他压根不清晰。

*实际中的帕基特诺夫

其时的苏联，工作和生存都很费力。

就拿帕基特诺夫来说，只管属于级别很高的国家部分，但他上班时，还是要跟3个同事共用一台电脑，而他们用的这台电脑，还是苏联自主研制的“Electronica 60”电脑，装备和性能大抵且粗笨到不可思议。

1984年6月1日，帕基特诺夫放工后途经一家玩具店，看到货架上摆放着一个“五格骨牌”游戏盒。

他被五格骨牌的简单构造吸引住，就买了一副回家。

也就是根据这套游戏，他花了6天时间，在他上班用的电脑上，开发了一款巨细只有8.6KB的小游戏。

由于这款游戏里的每个图案，都是由4个小方格构成，帕基特诺夫就把希腊语中的“4”（tetra），和他喜好的活动“网球”（tennis），组合成一个新词“Tetris”，作为这款游戏的名字。

但为什么把它叫作“俄罗斯方块”呢？这就要说到版权的事儿了。

帕基特诺夫开发完这款游戏后，鬼鬼祟祟地拷贝给同事，由于简单又容易上手，而且根本没办法买通关的高难度，这款游戏传遍苏联科学院，随后在莫斯科、列宁格勒等苏联的其他都会和地域的电脑上，敏捷盛行开来。

这就是为什么，克格勃的人在影戏里一出场，就说帕基特诺夫是谁人差点毁了苏联的人。

由于这款游戏太容易让人上头，以至于那些有权使用电脑的人，工作时都去摸鱼打游戏了。

这里也包罗其时苏联控制相对松动的匈牙利。

差异的是，匈牙利的电脑玩家，把这款游戏移植到了刚鼓起的个人电脑“AppleⅡ”（苹果2代）和“Commodore 64”（其时的另一个电脑巨头，痛惜厥后休业了）上，这让它的受众更加广泛。

其时有个名叫罗伯特·斯坦恩（Robert Stein）的英国游戏署理商，在匈牙利见地到这款游戏后，立刻找到了匈牙利的电脑专家，渴望买下这款游戏的版权。

在被告知它是由苏联步伐员开发之后，由于不敢前去苏联，他就通过传真的方式接洽帕基特诺夫，给他邮寄了一万美金，然后对外宣称自己签下了把持协议。

在这份协议上，斯坦恩犯下一个严峻的错误。

他没有完全搞清，这款游戏的真正版权方，到底是谁。

这个错误，为厥后的版权纠纷埋下大雷。

根据其时苏联的规定，统统领国家薪水的人，用国家的电脑开发出来的东西，版权就应该归属国家。

这就意味着，帕基特诺夫开发的这款游戏，版权应该属于苏联。

又由于这种游戏交易属于贸易范畴，以是它的版权交易业务题目，应该跟“苏联外国贸易协会”洽商，也就是影戏里谁人名叫“ELORG”的苏联政府部分。

以是当苏联政府留意到这款游戏在西方天下也大受接待后，就拒绝认可斯坦恩购买版权的合法性。

更糟糕的是，还在跟帕基特诺夫互发传真的时间，斯坦恩就把这款游戏转手卖给了英国的游戏公司Mirrorsoft（不是美国的Microsoft），和美国的游戏公司Spectrum Holobte。

在西方国家视苏联为洪流猛兽的暗斗配景下，游戏公司捉住了西方人对苏联的猎奇生理，在宣传这款游戏时，借用了大量政治色彩浓厚的符号，宣传语更劲爆，说它“来自铁幕背后的国家”，并给它起名叫“俄罗斯方块”。

*早期俄罗斯方块的界面，被渲染上了浓浓的苏联风味。这款游戏也是第一款进入美国的苏联电脑游戏，这在之前是不可想象的。

这款游戏上市后，立刻风靡起来，塔伦·埃哲顿扮演的亨克·罗杰斯（Henk Rogers），就是热情高涨的受众之一。

在探询到这款游戏尚未进入日本，他就把全副身家抵押给银行，贷款500万，从美国游戏公司Spectrum Holobte手里，买下它在日本发行的版权，筹划转手卖给Nintendo，也就是举世最乐成的游戏公司任天国。

作为游戏业巨擘，任天国的参加，让其他版权方如饥似渴地证实自己的合法性。

官司一起，苏联外国贸易协会（ELORG）才意识到帕基特诺夫开发的这款小游戏，居然有这么大的贸易代价，就打着国有财产的旗帜横插一脚。

于是，各版权方陷入了长时间的混战。

影戏《俄罗斯方块》的很大一部分内容，也就是在还原其时的紊乱局面。

但跟汗青差异的是，影戏并没有把重点全部押在真实事故上，也没有着眼于这起版权纠纷末了是怎样办理的。

影戏的重点着实有两个。

第一个，是显现罗杰斯和帕基特诺夫，如安在政治对撞云云猛烈的凶恶环境里惺惺相惜。

第二个，是显现人性中的贪心，怎样让那些自以为胜券在握的人，终极毁掉了自己。

在影戏里，罗杰斯第一次偷偷到帕基特诺夫家时，有一场在餐桌前对谈的戏。

帕基特诺夫的老婆，一边略带寻衅地问罗杰斯对莫斯科的见解，一边责怪他偷了丈夫的游戏。罗杰斯在表明时，偶尔间提及自己也是步伐员。

这个说法，让在旁边不停沉默沉静的帕基特诺夫面前一亮，他就问罗杰斯用的是哪种电脑语言，俩人险些同时说出“BASIC”擦?鲱好的。

这时间，本来告急的氛围才彻底缓解，俩人以致如饥似渴地围着电脑，交换起“俄罗斯方块”的编程本事，以及怎样能让游戏变得更风趣。

那一刻，东西方大相径庭的意识形态，以及国家之间的长处，全都临时消散了。

他们只是高兴地聊着游戏和代码，分享着自己对编程的明确，仿佛暗斗从未存在过一样。

多年后，帕基特诺夫继承采访，在谈到他为什么乐意资助罗杰斯拿下版权时，说罗杰斯让他感受到了身为步伐员的快乐，那是他此前从未有过的体验。

*实际中的帕基特诺夫（左）和罗杰斯

与这种纯粹交情形成光显对照的，是围绕在版权四周的其他人的贪心。

好比罗伯特·斯坦恩，跑到Mirrorsoft对老总儿子大打脱手；而Mirrorsoft的老总，以致跑到莫斯科跟戈尔巴乔夫套近乎；至于经手这起案件的克格勃特工，也试图在交易业务里钻营私利，以便能拿到离开苏联的资源……

效果，这群只关心自己能拿到多少钱的人，全都得到了被处罚的了局。

本片讽刺人性的贪心，和歌颂罗杰斯与帕基特诺夫的纯粹交情，是相辅相成、互为一体的。这着实也是观众特别喜好看贸易影戏的缘故起因之一。

通常环境下，大爆的贸易影戏，故事都很简单，它内藏的寓教于乐的原理，也相当平凡。

《俄罗斯方块》也是云云。

只管它用“添油加醋”的方式，把这场游戏的版权之争，讲得像一个谍战故事那样扣民气弦。

但它要说的原理却再简单不外，那就是：做人还是要简单快乐，不能太过贪心。

苗子