中国航天范的战斗机甲什么样？王者光彩好汉表现：白橙配色腰系赤色中国结

宇仔形容火箭发射的时间，附近的颜色饱和度忽然变低，白白灰灰的。只有火箭下方喷射出的火焰，非常漂亮，非常热烈，“就像一张油画，视觉打击非常剧烈，”宇仔说。声浪和热浪连续了三分钟左右，梦天舱从他们头上飞过，穿过大气层，进入更迢遥的宇宙。

撰文丨郝库 编辑丨金赫 出品丨腾讯消息 谷雨工作室

倒计时

10月31日，发射已经进入倒计时。和你想的一样，一架火箭升空之前，时间是按分秒准确盘算的。在海南，文昌，椰风树影的围绕里，无数人在缄默沉静地繁忙着。这次要发射的是梦天舱。珂大三天前来到这里，他30多岁，不是坐在指挥部里倒数“5、4、3、2、1”的人，而是王者光彩的游戏场景筹划师。而此时，他和他的同事们，也已经进入倒计时。

一款新的游戏皮肤即将发布。他们在旅馆开会，在车上开会，大概举动手机和远在成都的同事开会。他们修BUG，大概给皮肤的影子补上点儿光，反正不到末了一刻，作品是修改不完的。

团队来此的任务之一，是拍摄梦天舱发射的场景，用在新皮肤CG视频的混剪中。那天珂大回到旅馆时，已经是第二天破晓一点多。旅馆大堂里根本没人了，但几位同事还在开会，为CG动画做末了的修改。已往一段时间，他们不停是这么过的——他们盼望在有限时间内做到最佳结果。珂大不知道他们开会到几点，但他着实困了，第二天还要起个大早。此时间隔新皮肤爆料不敷24小时，天亮之后，CG动画就要正式上线。

客岁11月，珂大接到任务，王者光彩团队要与中国航天ASES互助，开发一款航天相干的皮肤。初听消息时珂大很高兴，他从事游戏筹划行业15年，和大多数人一样，他以为航天是巨大的、严厉的，事关整个人类的，同时又是离我们最远的。但迩来一年的工作和近在咫尺的发射，让他拥有了新的感受。

在互联网上，你能容易获知这次发射的意义。梦天舱发射对接乐成，意味着中国空间站主体构型根本完成。空间站是太空中的大型实行室，此中梦天舱紧张面向微重力科学研究，设有流体物理，质料科学等学科实行柜。据中国空间探测技能首席科学传播专家庞之浩说，未来几年，中国空间站将成为“航天器母港”，根据须要发射新的科学实行舱。空间站建成后，能上天的除了航天驾驶员，尚有航天工程师和载荷专家，他们将在那边举行更复杂的科学研究，“为日后的载人登月以致载人登火项目奠定根本”。

让一款人们捧在手中的游戏，与迢遥的宇宙产生接洽，并不是一件容易的事。人们乐于仰望星空，很多时间心怀崇拜，将之视为生命的来处或时间的另一种形态。要把探索宇宙的弘大命题，安放在一款游戏皮肤上，最紧张的事大概就是选择符合的好汉。

皮肤是好汉的造型，与好汉的气质相连。珂大以为，盾山是和航天皮肤最匹配的好汉。常玩游戏的人知道，盾山是个敦朴的大块头，辅助型好汉，善于帮队友抗伤害，须要时还可以掩护防御塔。“它的定位和筹划原皮（原先的造型）给人很强的掩护感，它的剪影很大，有两块巨大的盾牌。团体造型比力圆润，不是锋利的、有攻击性的那种。”珂大说。他们给这款皮肤的名字是“盾山·梦圆繁星”。

刚开始的筹划还算顺遂。这次盾山新皮肤的筹划，交给了宇仔，这是他第一次到场和航天部门的互助，自觉是件非常紧张的事。接到任务后，他耗费将近一个月时间，将航天器融入盾山的造型中，盾山变身成为航天机甲。但最初版本出炉后，一个细节引起了筹划团队的留意：盾山的头是三角形的，这在游戏筹划中，会让脚色看起来略带攻击性。珂大以为，这款皮肤的筹划应该符合中国航天的气质，它不会给人很强的攻击性。终极，盾山的脑袋被改成圆形。

三年前，宇仔到场王者团队，成为游戏皮肤筹划师。他热爱机甲，收藏了近300个机甲手办，专门把寝室腾出来一块儿存放它们。至于航天呢？“对未知的探索，创作者都喜煌｀关的内容。”宇仔说。人类探索宇宙的逻辑也有相似之处，这种眇小的生物筹划借助聪明，去到更远的地方，延展自身的存在。“像大帆海期间人们去海洋冒险的感觉。”珂大说。

10月31日，搭载梦天舱的长征五号B运载火箭在海南文昌发射。上午十点，珂大就和同事们赶到龙楼镇，去往一家民宿的四层天台。这里间隔发射点3公里左右，视野开阔，周边是海南常见的椰子树。巨大的火箭发射塔伫立在不远处，于是等候的时间就显得过于漫长。同事们在天台开会，大概远程沟通工作。间隔发射还剩5分钟，天台集会室立刻安静下来，人们起家往发射塔的方向注视，不少人拿起早就预备好的望远镜。

和很多人一样，他们在电视里看到过无数次火箭升空的场景，但切身履历时，照旧会有非同平常的感受。15点37分，火箭定时点火发射，人们感到一阵热浪奔涌过来，陪伴着巨大的轰鸣声，发射塔四周的植物在震荡。人群在哗闹。“就两个字，震撼，很震撼。”珂大说。他早早举起手机，手机开着录像，但一秒钟也没舍得盯屏幕，由于“不想眼睛脱离火箭”。

宇仔形容火箭发射的时间，附近的颜色饱和度忽然变低，白白灰灰的。只有火箭下方喷射出的火焰，非常漂亮，非常热烈，“就像一张油画，视觉打击非常剧烈，”宇仔说。声浪和热浪连续了三分钟左右，梦天舱从他们头上飞过，穿过大气层，进入更迢遥的宇宙。

比迢遥更迢遥的地方

为了让团队更好地学习中国航天的专业知识，2022年初，在成都，王者团队约请来了一位航天科普专家。那是一位老老师，头发稍白，戴着眼镜，白色衬衫扎在裤子里，“一看就是知识分子，”珂大说。

老老师幼年时曾数次见过钱学森，是履历过中国航天史的人物。宇仔记得，其时他给筹划团队讲了中国航天的发展历程，展示照片，此中有当年的航天筹划图，像是手绘出来的，细节丰富但工整。别的的照片里，是一些穿着蓝色中山装的人，绿白色块的墙面凸显了年代感，人们身边摆放着其时国内开始辈的航天器。“那种反差让你非常震撼，非常奥妙。”宇仔说。

中国航天的发展履历了几代人。1956年2月，钱学森向中心提出《创建中国国防航空工业的意见》，此为中国航天古迹的出发点。1970年，东方红一号发射，这是中国的第一颗人造卫星。今后，几代航天人继续投入到探索宇宙的古迹中。2003年，神舟五号发射，中国初次实现载人航天。宇仔记得，其时跟父母坐在电视机前看直播，像是在庆祝节日。迩来几年，我们能感觉到火箭升空的次数越来越多，去的地方越来越远，我们批评的话题也从地球拓展到月球、火星。毕竟上，随着航天技能的发展，宇宙好像离生存在这片地盘上的人更近了，这也是王者团队将游戏与航天联合的最初动力。

亲眼见到航天先辈，游戏的同事们感觉很敬佩，但难免也有点儿间隔感，在他眼前“不太敢语言那种”。不知道是不是看出子弟的拘谨，老老师对这些年轻的朋侪说，到场到这个项目中，你们也是“航天人”。这句话让珂大非常激动，仿佛本身也成了巨大古迹的一部门。谁人迢遥的“航天”来到了他眼前。

没人会拒绝航天和宇宙的吸引力，对迢遥与未知的好奇心是人类最顽固的DNA。珂大记得，其时游戏团队的同事们问了不少标题，火箭的发射过程、空间站的运行原理，大概“为什么航天器都是白色的？”不少标题与他们的工作无关——以致有人问，宇宙中真的有外星人吗？

客岁年底，宇仔到中国航天科技团体公司第八研究院（简称“八院”）观光。进到内里，他就感觉附近场景“非常干净非常白”，墙是白的，机器是白的，工作职员穿的衣服也是白的。他观察四周的人，二十多岁，跟他差不多年龄，意料是毕业没多久。在谁人非常白的情况里，巨大的梦天舱正在组装。他想到眼前这个各人伙，不到一年后就要去往宇宙，“那种感觉非常奥妙，”宇仔说，“机器感与神圣感相联合的感觉”。

八院创建于1961年，他们的前身是上海市第二机电工业局，现在已经成为中国航天科技团体公司三大总体院之一。八院随中国的航天古迹一起发展。上世纪60年代，他们筹划研制了探空火箭，为高氛围象探测工作的开展创造了条件；70年代，国家构造研制长征三号三级液体火箭，他们负担此中的一、二级；八九十年代，运载火箭技能日臻成熟，情形卫星和通讯卫星不停发射乐成——以往的结果并不全都耳熟能详——科技的发展不是倚靠天才的灵光乍现，而是靠无数没著名字的人日积跬步。再厥后，中国的载人航天工程、探月工程、火星探测工程，全都有八院的到场和紧张贡献。

在这次的发射项目中，八院除了抓总研制梦天实行舱，还负担了长征五号B运载火箭4个助推器的研制工作。这个型号的火箭有个传播更广的名字，“胖五”。它是中国近地轨道运载本事最大的火箭，运载本事可达25吨。发射过程中，合抱在火箭芯级上的4个助推器，提供火箭90%以上的腾飞推力，在500秒之内，将23吨的梦天舱送入预定轨道。

一些人大概会将航天工作者想象地过于迢遥。但毕竟并非云云，客岁底宇仔第一次见到八院的航天工程师，发现他们跟本身也差不多大，聊的话题大多类似。一位年轻的工作职员还问他们，“你们为什么选盾山不选盘古？”盘古也是游戏中的好汉之一，是传说中的创世神。

为了让玩家更有身临其境的感觉，玩家使用盾山时会触发特殊音效，好比火箭发射时“5、4、3、2、1”的倒计时，这些声音就来自中国航天ASES的航天工程师。本年秋日，两位航天工程师在上海，为盾山的新皮肤配音。阿锅是在灌音棚见到他们的。阿锅是王者光彩宣发运营，他记得，工程师们看起来30岁上下，穿着深蓝色的衣服，戴着眼镜。刚到的时间，他们显得有些拘谨，话不多。“大概他们没有打仗过游戏相干的工作，不知道怎样动手。”阿锅推测。

但当他们聊起详细创意的时间，出乎阿锅意料的是，他们提供了不少故意思的想法。好比航天员和地面职员的一样平常对话：“你听我声音怎样？”“我听你声音很好。”宇宙通讯中总有信号干扰，以是每次通话前，两边都要确认一下信号是否正常。这个创意厥后到场了盾山皮肤音效，不外不玩游戏的朋侪大概不知道，作为一个不会语言的呆板人，游戏里盾山的复兴是“……%……&￥%4”。

与航天类似，筹划一款航天相干的游戏皮肤，任何一个细节的毛病都无法容忍。在原先的筹划海报中，盾山的太阳能电池板是蓝色的——他们参考了主流媒体的相干图片资料。但航天工程师告诉他们，这是错的。中国空间站的太阳能电池板是棕色的，它是中国航天独有的柔性材质太阳能板，可以或许实现二次睁开，是天下上转化率最高的太阳能装备。

一位成熟的筹划师会告诉你，筹划通常不是来自灵感乍现的刹时，而是须要做好每一步详细的工作。接到盾山皮肤筹划任务之后，筹划师们找了不少资料，册本，大概相干的记载片。王者光彩美术组负责人欧文告诉我，“要更好地明确其原理，才华去更好的做皮肤的筹划表现。”

这次发射的梦天舱，此中一处亮点是舱体上的机器臂，它是“可以行走的”大型7自由度机器臂，可以抓取货品，举行舱外维修、接济，以致开释小卫星。中国航天ASES的工作职员向他们表明机器臂的原理。它就像人的两条腿一样，一条踩在盒子上，另一条伸出去，踩另一只盒子，再以这个盒子为支点，抽出另一条腿，踩第三个盒子。舱体上有一些“接口”或“卡槽”， 机器臂可以在空间站上行走。盾山的技能之一是伸脱手臂抓人，于是筹划团队就将机器臂安在了盾山身上。

让抱负落地

2018年，王者团队与航天部门就开始实验互助，推出鲁班太空探索皮肤。那一年被中国航天人称为“超等2018”——整年37次火箭发射全部乐成，中国成为环球年度航天发射次数最多的国家；北斗三号根本体系完成创建，开始提供环球服务；年底，嫦娥四号发射，并在次年1月乐成实现人类初次月球反面软着陆。“航天是公共议题，”科科说。他是王者光彩的品牌司理，他以为，随着中国航天不停向宇宙更远更深处探索，那些听起来迢遥的存在也显得不那么迢遥了。

鲁班皮肤推出之后反响不错，更多的航天皮肤提上日程。这次，两边都想让互助更进一步。王者团队盼望能借梦天发射的机遇，打造一款更硬核、更能反映航天科技发展的皮肤，让更多人通过游戏这个内容情势，相识科技的美感和宇宙的浪漫。但做游戏毕竟不是搞科研，他们必须在游戏的想象力和硬核的航天技能中心取得平衡。

珂大告诉我，最初的脑暴会上，有同事提出了一个风趣的想法。盾山的技能之一是与防御塔合体，起到掩护的作用，在新皮肤中，可以将此技能筹划成空间站对接的样式。珂大以为，这个假想让人眼前一亮，如果能终极落地，视觉结果也会很吸引人。但标题在于，如果筹划成空间站对接，在恭敬空间站原有形象的条件下，游戏中防御塔的剪影就会被粉碎，导致玩法被粉碎。终极，各人否决了这个假想。

为了让新皮肤的故事更丰满，王者团队专门打造了两条CG视频，作为新皮肤的故事配景。此中一条长达9分多钟，陈诉了一位女航天员，从小在父亲的影响下，不停寻衅自我，实现航天空想，守卫故里的故事。为了让故事更有影戏质感，这次的CG视频第一次大范围实验了UE5的动画引擎技能，绑定逻辑上采取了更为复杂的非线性混淆盘算方案，简朴来说，就是能让人物、画面更真实天然，再加上面部捕获技能，让人物感情通报更加到位。

珂大提示同事们，筹划这款皮肤的原则之一是，不能让它看上去不像中国空间站的筹划。接到这个任务之后，珂大看了不少资料。紧张观察中国航天器的元素，空间站舱体的细节，它们的材质、颜色怎样。珂大以为，中国的航天器看上去富有整齐感，简明又规整，“远看不花，但是近看又有很多小细节在内里”。

这也导致了盾山皮肤一个风趣的修改。宇仔记得，最初，盾山的手指被筹划成赤色，由于手是盾山的攻击部位，赤色能让玩家更易分辨。对于游戏筹划者来说，紧张关注的永世是玩家的体验，就像脱口秀演员总是想让观众笑出来。在紧张攻击部位使用高亮颜色，能明显提拔游戏的打击感。但团队发现，红白两色更像别国航天器的配色，用在这里总有些怪怪的。终极，赤色被更换成橙黄色，颜色来自中国航天标准VI色卡。

航天的工程师们对本身的工作充满热情，他们不会放过任何不公道的细节。原先的CG视频里，有一幕火箭发射的场景。火箭直直升空，就像我们以往在电视里看到的一样，没人以为有什么标题。但对于专业人士来讲，这就是一个技能上的错误。火箭发射之后，会遇到气流和阻力，这使火箭在高速推进中形成微小的倾角，而不是人们以为的垂直上天。至于空间站的对接，CG团队原以为就像瓶盖拧在瓶子上，有一个旋转的过程。旋转对接显得更有气力感，像是完成合体的变形金刚。但航天的工程师告诉他们，这是一个相对静止的过程。“为什么对接很难？难就难在它们要保持相对静止，而不是旋转的状态”。

很多时间，这种过细是他们对中国航天取得的结果的恭敬。毕竟上，交会对接是空间站制作的焦点技能之一。近地人造卫星的活动速率高达7-8公里/秒，想要完成“交会”任务，须要使两艘航天器在太空中的相对速率为0，有科普文章将其比喻成“在急若流星的速率下跳一曲轻盈的双人舞”。人类航天器初次交会乐成是在1965年，美国双子座7号与双子座6A号飞船交会，两者的发射时间相差11天。但由于飞船不具备对接本事，它们在间隔相互30厘米时不再靠近，两艘飞船的航天员相互给对方拍了张照片。

今后，美苏各安闲手动与主动交会对接技能方面发展。那是上世纪60年代的事。中国采取了手动、主动同时发展的模式。2011年，神舟八号与天宫一号目的飞行器完成主动交会对接；次年，神舟九号发射，航天员刘旺操纵飞船，实现手动交会对接。到2021年，神舟十二号与天和焦点舱形成组合体，从飞船发射到交会对接完成，仅用6.5小时。十年前的神舟八号用了两天左右。这是现在在环球范围内领先的快速交会对接技能。

我们的家

11月2日晚上8点，盾山新皮肤正式发布，一小时后，王者团队登上脱离海南的飞机。宇仔抓紧时间，在交际媒体上看玩家对新皮肤的评价。此中一条批评让他欣喜，有玩家发现，CG视频里盾山在宇宙中漂泊的时间，身材睁开，特殊像一朵茉莉花。这是连他这位皮肤筹划者都没想到的细节。《茉莉花》是那支CG视频的主题曲，几个月前的元宵节，航天员王亚平也在空间站弹奏了这首曲子。“像是冥冥之中的一种呼应。”他说。

CG故事里，那位空想去往更远太空的小女孩，终于成为一名航天员。她看到了更远更美的风景，闲步在土卫二的冰层，看到光环映照下的羽状喷流，在火星平原上看蓝色的夕阳。那颗心中的小小种子长成了一棵参天大树，支持起空想、信心和专属航天的、探索宇宙的浪漫。

盾山新皮肤的筹划中，珂大最满足的细节是中国结。在去八院观光之后，他们决定将中国结的筹划加在盾山身上。其时他们看到了空间站里的及时画面，发现航天员们除了没在地球上，以及平常会实行一些任务，一样平常生存跟平凡人很相似。宇仔印象特殊深的画面是，空间站里挂着小老虎的布偶、中国结，“他们跟我们一样过正常的生存。”宇仔说。

CG中的航天员想起小时间问父亲的标题，“我们为什么要建中国空间站？”父亲告诉她，由于这也是家，“有了家，我们才可以出远门”。就像盾山身上的中国结一样，科科以为，这大概是独属于中国人的浪漫。“只有中国人才会把它（空间站）明确成一个家，我们从这里出发，这是中国人独特的感情共鸣。”他说。

至于盾山呢？这个大块头敦朴又缄默沉静，宽大的、圆筒型的臂膀伸开，像是要把你拥进怀里。宇仔以为游戏作为一种文化产物，承载了当下的社会感情，人们对现实的明确和对未来的期许。而盾山，大概是“一种自大的表现”，“它（盾山）云云巨大，有气力，但他乐意放下气力带给他的得意，掩护别人，成为别人的盾，这种气力会显得更加高贵。”宇仔说。

宇仔又聊起他喜欢的呆板人。同一个呆板人，颠末几十年发展演化，差别筹划师去解释它，为其增长希奇的养料。就拿他喜欢的高达来说，1979年第一款的筹划很简便，很靠近一个皮套玩具。但三十年之后，人们制造出1:1巨细的高达，遍布周身的各种细节满足了人们对它的全部想象。他盼望这款盾山皮肤，也能像高达一样不停升级、迭代，让差别的人为它注入差别的魂魄。固然，最紧张的照旧时间。

大概传承比筹划本身更让人触动。“就像是一种文化，从东方红一号，到现在的空间站，这么多代人为它（航天）付出，现在我们也是天下上唯二有空间站的国家。”他说。

在筹划盾山皮肤的一年里，宇仔见到了航天先辈，也见到和他差不多大的年轻人，火箭载着梦天舱从他眼前飞向宇宙。现在，他以为航天离本身很近。它会给每个人带来盼望，“我们要到更远的宇宙去，拓展我们的故里”。

这次火箭发射，王者光彩团结新华社快看推出“梦天实行舱发射直播节目”，数百万玩家在游戏里观看了直播发射。王者光彩美术组负责人，已经是一位父亲的欧文以为，年轻人通过这次观看，“会在下一代民气中埋下一颗小小的种子。这颗种子不停都在，那就够了。”

中国空间站间隔我们约400公里，大概每90分钟绕地球一周。它经常从我们头顶飞过，在我们未曾察觉的时间。但如果你在某个夜晚抬起头，会看到一颗小小的“星星”划留宿空。大概人类并不孤单，那些迢遥的地方也有我们的家。

版权声明：腾讯消息出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。