魔兽之后，再无魔兽

1月23日，网易暴雪的割席大戏落幕，与暴雪百口桶的别的6款游戏一样，陪同中国玩家时间最久的《魔兽天下》也将在将来很长一段时间里脱离他们的生存。

当年的广告说，一个天下在期待。而在玩家们手捧巨细只有100多K的电子骨灰盒（人物数据）时，才会更为痛彻地相识到，他们这个天下，只是商品和数据。

游戏中，艾泽拉斯星球用了数万年才变得生气盎然；实际天下里，魔兽天下这款游戏从诞生至今走过了快要20年。在中国，魔兽天下也陪同了玩家们14年的时间。然而网易暴雪之间的这次分手，却只给了中国玩家们两个月的时间，去愤怒，告别，然后担当。

告别艾星的第一周，老玩家们从未克制过追念。聊得最多的，都是当初选择魔兽天下的来由。

▂

文 / 宋鑫宇

2019年8月27日，在公布项目两年之后，《魔兽天下》经典怀旧服正式上线。

重新登岸游戏的我截了一张公会页面的截图，发给了早已AFK的第一任会长。

微信对话窗口里，「对方正在输入」的提示闪耀了很久，但终极我却什么也没有收到。而列表里那些灰色名字也始终没有再次亮起。

7月28日，《魔兽天下》经典怀旧服上线一年之后，安其拉各人间二次开启。然而与14年前不一样的是，这一次希利苏斯平原上却没有了聚集成山的玩家。

这个昔日《魔兽天下》第一个服务器级别的天下性变乱，也没能成为接济这款游戏热度的救世主。莫不要说重现当年由于在线人数过载而导致服务器宕机的盛况，就连相应者也寥寥无几。

追念一年前怀旧服上线的日子，为了重温当年的情怀国服开服第一天，18组服务器悉数爆满，同时在线人数高出100万。不得之下，暴雪和网易将增服操持提前，仅仅第一天就连续增开了16组服务器。

怀旧服列队「盛况」

时任网易暴雪互助部总司理魏恺公开认可「我们低估了魔兽的威力和玩家们的热情。」

然而仅仅几个月之后，夸大「原汁原味还原」的怀旧服得到最多的评价却是「没有当年谁人味儿了」。

游戏没变，只是玩家从懵懂的少年到夺目标中年，对于游戏和期间的寻求变了。

2004年，在基于已往十年间魔兽争霸系列游戏乐成的底子上，暴雪推出了同样故事配景的网络游戏——《魔兽天下》，而且开始在北美等一些国家开放测试。

独特的天赋树玩法、血量法力值的双模式、雕文、符文、装备打孔等等开创性的游戏计划，成为子女无数游戏模仿的对象。

由于已经成为电子竞技标杆项目《魔兽争霸3》的动员。游戏上线当年，总计吸引了来自224个国家和地区的玩家，账号数累计高出一亿。2008年付费用户数就高出了1150万人。

主流媒体和玩家中极佳的口碑、超前于当时游戏太多的视觉和游戏设置，也使得魔兽从《魔兽天下》开始正式有良好感。

乃至连《人民日报》也曾评价《魔兽天下》，「一款经典游戏可以开发10年才终极面世，但就是这款游戏却可以让人玩10年乃至更长时间。它用先辈的技能本事，将西方神话元素融为一炉，创造了一个恢宏的天下。」

这就是魔兽的魅力，没有任何一款游戏可以大概再像《魔兽天下》那样，从推出的一开始就让举世玩家为之疯狂。

版本与故事进程的同一性，资助《魔兽天下》构建了巨大的未知天下，而你本身则是身处此中的冒险者。

对整个未知天下的探索感，给予了玩家无法想象的快乐体验。告急的是极具开放性的玩法决定了，在《魔兽天下》里你可以成为任何你想要成为的人，去任何你想要去的地方。

这种「不拘一物，了无挂念，不忧衣食，却又快意恩仇，江湖子弟江湖老」的生存像极了金庸笔下的江湖。

因此在很多魔兽玩家的心中，魔兽让他们「比别人多一个天下」。而故意思的是，这两个天下既相互独立，又相互影响着。

随着举世疫情的不绝发作，举世学者与科学家都在积极从各方面动手防止疫情扩散，包罗研究人类活动来加以防范公共场合的扩散大概性。

此中一位国外魔兽玩家Eric Lofgren13年前基于《魔兽天下》「堕落之血」变乱而完成的论文引起了广泛的关注。

「堕落之血」变乱中，由于Boss一项debuff可在玩家与NPC中感染，而导致了席卷整个魔兽天下的大规模恐慌。犹如实际中的易感人群（儿童、老人以及免疫力受损患者）一样，真正惨死陌头的大多是些人物属性较低的低品级玩家。

「堕落之血」的始作俑者，魔兽1.7版本中，祖尔格拉布BOSS血神哈卡

而《魔兽天下》里浩繁回血速率高出掉血速率的NPC和高品级玩家，类似于实际中的「无症状携带者」，看起来却很康健，却他们始终在向附近散播病毒。

游戏天下不稳固的社会布局和玩家活着界中更频仍的移动，让这场「瘟疫」产生了类似当下天下性流感的情况。暴雪不得设置隔离区，将感染玩家会合，期待城内玩家全部死完瘟疫自然消散，同时构造治疗职业在隔离区对低品级玩家举行治疗。

但如实际一样，同样由于有玩家拒绝担当隔离，而导致这一操持宣告失败，终极暴雪不得不逼迫移除了这一debuff设定。

最故意思的是，在《魔兽天下》中的这场疫情，最开始也是由一只动物——猎人的宝宝引起的

那篇主题为「假造天下怎样资助研究实际中的传抱病」，刊发于顶级医学期刊《柳叶刀·传抱病》上的论文就将此次疫情与当年游戏圈赫赫闻名的变乱接洽起来，乃至于美国疾病控制与防备中央也特意向暴雪哀求得到「堕落之血」传播的数据，以研究应对实际天下中的疫情。

而这掖掖仪《魔兽天下》可以大概称之为一个天下的缘故因由之一，除此之外在金融、商业等等各个方面，《魔兽天下》都犹如我们真实生存的天下一样多姿多彩。

在怀旧副上线的「韶光徽章」，本意是作为平衡游戏中金价而上线，然而没想到是，如今却成为了玩家之中类似「股票期货」的金融产物，乃至出现了大盘走势图。

乃至于由于国外线上假造游戏产物买卖业务并不想国内，有一个成熟的体系，在美服中你很丢脸到向国服一样，费钱买装备的「G团」。

不外，弘大的天下观固然结果了《魔兽天下》，却也固然成为了《魔兽天下》的限定。

面临纷繁复杂的技能、舆图、副本以及故事线，决定了新玩家很难在很短的时间内担当《魔兽天下》最自满的文化。举个很简单的例子，豪杰同盟、王者光彩对于任何玩家都有一个明白的目标——推掉对方的基地；而FPS游戏同样有着尽大概多的击杀对方的得胜要求。

但是在魔兽天下里却没有如许的束缚，你可以通过各种方式、各种玩法与这个游戏内的天下沟通。但夸大竞技冒险的特性又意味着它不能像其他的生存类游戏那样，以休闲解压为主。同时随着玩家的流失，缺少游戏内交换也要让《魔兽天下》曾经的交际属性上风不复存在。

而在满级之后，在已往10年间不绝叠加的玩法和团队难度也让新人得不到信任。同时最困难的是，丰富饱满的副本剧情和对玩家要求极高的打法战术要求，以及故事线是《魔兽天下》多年以来最引以为豪的底子。

也就意味着，《魔兽天下》绝不大概放弃这种机制。当恰好是如许的机制让无数玩家对这款游戏渐渐失去信心。面临对抗性更强、节奏更快的MOBA类游戏崛起，也让打个副本动辄2、3个小时的《魔兽天下》，无法顺应玩家的碎片化游戏时长。

简单来说，这是一个近20年的机制与新期间的对抗，遗憾的是韶光永久不会为谁停下脚步。究竟受骗下很多火爆的游戏都有着曾经魔兽天下内游戏机制的影子

开创了如今火爆的MOBA游戏的IceFrog，当初作为魔兽汗青的资深研究者，像是「朝圣」一样创造了最初的「DOTA」天下。而《豪杰同盟》的主创之一Steve Guinsoo本来更是《魔兽天下》的一名游戏筹谋。

为了照顾新人，不得已之下暴雪只得将魔兽天下无穷「快餐化」，自动学习技能省去了频仍来回训练点、全舆图随机省去了大量「跑本」时间、场景战役提供一个人就能完成的剧情副本使命......

同时暴雪也不绝在实验将时下最受欢迎的游戏范例融合进魔兽天下，突出交际休闲属性的「要塞谋划」，回合类宠物养成的「宠物对战」。

然而这一些列使用非但没能吸引更多的新玩家，也让失去了「情怀」的老玩家开始流失。

固然7.0版本的《军团再临》短暂挽回了之前的颓势，但是8.0的《夺取艾泽拉斯》却又一次让评价跌回谷底。

不外即便云云，仍有太多的玩家对于《魔兽天下》布满期待和吊唁。PDD就在一次直播中有数的由于一条「魔兽天下是垃圾游戏」的弹幕而暴怒将他封号一年，「我的芳华就是《魔兽天下》，你不懂这个游戏！」

《魔兽天下》的火爆大概是如今很多新玩家无法明白的，一款15年前、如本年年被评价过气了的老游戏，为什么总能在每年的网络游戏排行榜上占据一席之地？乃至于直到如今，媒体们在评价一款新游戏的时间也总喜欢用魔兽天下作为对比？

由于《魔兽天下》的年代，是每一个玩家心中那片悲欢离合、风起云涌的天下。这不光仅是关于《魔兽天下》更是他们影象中最精致的期间，太多的亚文化从这里诞生，在游戏表里他们一同履历着爱情、发展乃至是殒命。

固然《豪杰同盟》、《绝地求生》们可以吞噬《魔兽天下》的市场份额，但是他们很难成为《魔兽天下》如许代表芳华期间的自满。

看到一个朋侪在朋侪圈略带伤感的品评，「魔兽之后再无魔兽」，这应该不光仅是对《魔兽天下》，更是对整个社会的无奈。在如许一个「速食文化」盛行的期间，很难再有那样的时间、那样的时机去打磨一个作品了。

我们早早就想到魔兽天下的阑珊，却没人预见了如许的收场。王权固然没有永恒，但魔兽天下的退场，却也不是豪杰该有的样子。

爆款电竞文章观赏