固然如今才3月份。

但香玉心中，已经预定好了年度最佳。

那就是日剧《重启人生》。

热度、评分不降反涨，不光由于它的高质量，更由于它戳中了大众的感情点。

此中有一个情节让香玉感触很深。

女主角和女性好友们，在成年后约定「不婚不育，抱团养老」。

为这一愿望，女主不吝一次次重启人生，拼上几辈子的运气和积极。

不少观众都以为，剧中的交情之以是这么纯粹优美，都是由于她们没有按部就班地爱情、完婚、生养。

实际中，也简直有许多年轻人已经做出了如许的人生选择。

这一征象值得深思。

面对生养、养老标题，年轻人的态度为何变得越来越激进？

一部新出的影戏，荣获有「西班牙奥斯卡」之称的戈雅奖11项提名，最佳女主角等3项大奖。

它为我们相称直观地分析了缘故起因——

《摇篮曲》

Cinco lobitos

别被这温情的片名骗了。

这是一部让人反复皱眉的影戏。

纵然，这本是一个再平常不外的故事。

一个平常的家庭，迎来了一个新生儿。

新手妈妈阿玛亚，刚从医院回抵家。

小女儿的呱呱坠地，让她的天下发生了天翻地覆的厘革。

齐备失去了正常的节奏，她无时无刻不陷于焦灼中。

给女儿喂母乳这一最平常的小事，都让她胀痛难耐、泪流不止。

只管一家人都围在她身边，每个人都云云有耐心。

但产后烦闷和伤口的痛楚，依然让她筋疲力竭。

无法离手的孩子，让她不得不随时保持警觉。

尤其是孩子睡着后，平常最简朴的运动都得屏气凝思、频频警惕。

夜里，全部人都睡了，只剩她还抱着孩子不敢胆大妄为。

她感到口渴难耐，不得已踢醒昏睡的丈夫，让他资助看看孩子。

果然，刚一脱手，孩子立即哇哇大哭。

阿玛亚手里的水杯都还没来得及放下，孩子的哭声已经吵醒了百口人。

喂奶、哄睡、安抚哭声。

只是这几件小事，却让她耗尽积极，濒临瓦解。

屋漏偏逢连夜雨，丈夫又接到难以推辞的工作，必须离家三周。

这让阿玛亚大为恼火，讽刺他之前对自己做出的答应。

「你说过，我不必为了生孩子而放弃任何东西，生存不会改变。

你这个说谎的忘八。」

但除了生气詈骂，她什么也做不了。

夫妻俩想过托育，但又顾虑高昂的价格。

他们并不富裕，家里小到没有多余的空间给父母住，只能在沙发上拼集。

以是产后，父母在阿玛亚的家里只待了一天，就脱离了。

想到这里，阿玛亚也无法安心做全职妈妈。

纵然只剩她一人，她照旧试着趁孩子睡觉时做点简朴的工作。

但孩子毕竟太小。

一次，由于急着接电话，她将孩子临时搁在沙发上。

只是一眨眼的工夫，孩子居然摔到了地上。

她手忙脚乱地将孩子抱往医院，自责不已。

固然查抄后得知并没有大碍，但她依然感到非常后怕，眼睛再也不敢脱离孩子半分钟。

母亲打来电话关切。

她话没出口，就不由得痛哭流涕。

对大多数平常家庭来说，告急父母大概是纾解育儿压力的重要也是唯一的途径。

阿玛亚被接到父母家后，才终于有了喘息的余地。

父母能在生存上给她实打实的资助。

有父亲陪孩子玩，照看孩子的安危。

有母亲照料饮食起居，资助哄孩子。

阿玛亚终于可以放下心来，从容地用饭、苏息。

精力上更是得到不少抚慰。

她不绝为孩子被摔的事愧疚不已。

母亲用自己的履历抚慰她，告诉她这是新手妈妈都会遇到的事。

她徐徐放松下来，不再一味自责。

有了余力陪母亲出门采购。

以致重新开始思量工作的事，并乐观地以为可以尽快开始赢利。

但，将育儿责任让渡给上一辈，有一个须要条件，即父母身段康健。

不巧的是，偏偏在这个时间，母亲病倒了。

病情比想象中严厉，被医院告知时日不多。

阿玛亚再一次瓦解。

她不得不推着婴儿车往来于医院和家。

这时，不光要同时照顾婴儿和母亲。

还要分身向来衣来伸手饭来张口的父亲。

丈夫闻讯回家资助，但由于缺乏关照履历，冲奶粉都本事陌生。

母亲无奈拖着病体在厨房资助。

直到生命告急时，还在教阿玛亚怎样给凤尾鱼去刺，怎样照料家人、处理处罚后事。

势单力薄的阿玛亚，本就深陷育儿逆境。

父母的赡养标题提前到临后，她更被彻底击溃。

二者的剧烈辩论也将影片推至高潮。

但，阿玛亚面对双重逆境，却不再像之前那些脆弱、无助。

反而彻底进化为一个刁悍、勇猛的家庭主妇。

她不再无缘无故落泪，为一点小事陷入挫败。

她能同时替母亲喂药，安抚孩子入睡，冷静地操办各种家务。

在外她也一改昔日的软弱，会从恶犬口中夺孩子的玩具，凶巴巴地教导主人。

显然，失去依赖后，她被迫一夜长大。

可值得注意的是，在阿玛亚发生厘革的节点上，有一个情节饶有兴味。

父亲为了哄重病的母亲开心，播放了自己制作的家庭影像。

内容是两段相隔几十年的育儿视频。

一段是母亲刚生下阿玛亚后，一家人围着阿玛亚团团转，给她洗浴、逗她玩。

另一段是不久前阿玛亚刚生下孩子后，也是一家人手忙脚乱地照顾孩子。

画面温情、优美，新生儿到临的高兴包围了齐备。

这一幕如一个隐喻，让我们看清女性的形象和身份怎样被修改、重构，母职怎样以爱之名被内化于心。

两个母亲反复看了几遍视频，她们都浸湿了双眼。

全部疲惫和焦灼被那些画面冲刷干净，只剩下身为母亲的高兴、满足和自负。

尤其是母亲看着视频中的婴儿已经出竣工眼前这个大姑娘时，她感怀万分。

她问女儿，你记得年轻时作为母亲的我吗，记得些什么？

阿玛亚歌颂母亲，「你总是把我照顾得很好。」

母亲担当了女儿的歌颂，颇为得意。

女儿也暗自以母亲为榜样，不再整日发怨言，而是以理所应当的态度背负起生存的重担。

这时会发现，女儿与母亲的形象出现出一种清晰的镜像关系。

阿玛亚所履历的齐备，不外是母亲已往履历的重复上演。

母乳喂养的痛楚，对孩子照顾不周的自责。

忍让男子，放弃工作，在想象中完成更优美的生存。

这齐备让母女俩惺惺相惜，比从前感情更深。

而这，又透着一种可怖的宿命感，让我们看到一种悲凉生存的循环。

母职的深入民气让她们无力去冲破这种循环。

母亲纵然深知阿玛亚的痛楚，她依然不停奉劝阿玛亚担当如许的人生。

阿玛亚和丈夫打骂，母亲倒替半子语言，说他作为一个男子已经做得很好了。

阿玛亚为放弃工作而不甘，母亲却说，没有过上的生存总是完善的。

「你不得不在自己被给定的人生中活下去，酷爱的。」

更可悲的是，母亲一辈子都在诉苦丈夫的无能，暮年讨厌为他做饭、摒挡齐备，为此不止一次地大发性情，乱砸东西。

但在临终前，她又事无巨细地将这些事交接给女儿。

她嘱咐阿玛亚替她照顾好父亲，说他不会做饭，吃东西从来不看保质期。

这时，丈夫、父亲的家庭责任彻底被抹去，无人再去追究。

母亲死后，阿玛亚穿上了母亲的衣服，也接过了母亲操劳一生的运气。

只有在几个一闪而过的镜头中，才气看到脱去「老婆」「母亲」身份后两个女性的形象。

母亲离不开书，闲暇时总高兴目书。

阿玛亚的丈夫曾问，「阿玛亚小时间是怎样一个女孩？」

母亲答复，她是最恨在厨房资助的那种女孩。

怎样，母职的自然连续，让我们难以为摇篮中的小女孩畅想一个优美的未来。

本该温馨的摇篮曲，却成了哀悼女性运气的一曲悲歌。

影戏通过最常见的家庭变故，描画了一代代女性稳定的逆境和运气。

除了传统观念、代际和性别标题外，还涉及了阶级差异的标题。

但也正如上野千鹤子所说，于女性而言，拙质器义和父权制本质上是殊途同归的。

父权制家庭中，所谓的爱和奉献将女人推上圣母的祭坛。

在拙质器义社会，款子同样将女性推向被剥削的最底层。

片中，阿玛亚遇到其他新手妈妈，得知他们会请保育员照料孩子。

母亲临走前也告诉阿玛亚，替丈夫请一个女保姆，照顾他一日三餐，夸大「他必要一个女人」。

在这些话语背后，依然是无数和阿玛亚一样在家务中打转，失去自我的女性。

可以说，这部影片刻画了当代年轻人的噩梦。

被繁重的家务拖垮的生存想象反面，是男性在家庭生存中的团体缺位。

之前全网疯转一个热帖，家里不熟的男子成了心照不宣的家庭可骇故事。

「男童进女厕」的争议愈演愈烈时，有人问「孩子的爸爸呢？」

脱口秀演员也讥讽过，「由于话少、懒得动，小时间玩过家家都演爸爸。」

《重启人生》中，女主岂论回到已往多少次，在芳华期时都难忍对父亲的讨厌。

由此，不难明确「不婚不育，抱团养老」的假想。

正是在实际中，许多女性在发展过程中眼见了母亲在婚姻中的苦役，预想到自己会走上同样的门路。

又有工作压力的增大，赡养父母的压力也逼近。

找不到冲破恶性循环的方式，对朋友也难以绝对信托，不婚不育自然就成了末了的选择。

只是，与其说她们选择阔别婚姻，倒不如说她们选择走近自己真正想要的人生。

选择成为飞鸟。

而不是委身于他人，自折双翼、无处遁形。

全文完。