半导体产业传怪杰物摩尔去世了，摩尔定律还在世吗？

出品｜虎嗅贸易消耗组

作者｜苗正卿

题图｜视觉中国

3月24日晚，半导体产业传怪杰物、英特尔连合首创人戈登·摩尔在位于夏威夷的家中去世，享年94岁。在英特尔公司和贝蒂·摩尔基金会的声明中，94岁的戈登·摩尔“离开时”很清静。

戈登·摩尔是颇为范例的“知行合一”式企业家：在贸易天下，他于1968年和罗伯特·诺伊斯共同创建了英特尔，并成为半导体天下的“超等巨人”；在理论界，戈登·摩尔的摩尔定律险些成为半导体产业的“底层代码”，对产业走向有关键影响。

对本日正处于创投热的芯片天下而言，戈登·摩尔另有另一重身份：他是这个天下上由于半导体得到巨额产业的标志性人物之一。在2022年胡润研究院公布的环球富豪榜中，戈登·摩尔在全部半导体行业企业家中以630亿元身家名列第四。值得一提的是，在半导体富豪中，产业额排在第一名的是NVIDIA首创人兼CEO黄仁勋。

戈登·摩尔在“怎样费钱”方面，也给本日和未来的半导体新贵们做出楷模：戈登·摩尔和夫人贝蒂·摩尔于2000年创建了“戈登与贝蒂·摩尔基金会”，基于基金会他们完成了涉及23亿美元的终身捐赠，并对贫苦地区广泛投资。在2022年《福布斯》的统计中，戈登·摩尔和他的夫人在“环球累计捐赠总额”排行中已经名列第十。

这大概是科技真正精美的一面：不但便捷人类的生存，也能创造产业，还可以品德赋予产业更高的意义。

从前的戈登·摩尔实在走的是“穷小子逆袭”脚本。

1929年戈登·摩尔生于美国加州旧金山佩斯卡迪诺。在佩斯卡迪诺，摩尔家属是范例的穷人，在20世纪初，这个家属没有充足的钱送孩子去大学或打入当地上层社会。戈登·摩尔的父亲是摩尔家属厘革的关键人物，他17岁就失学，为了照顾家人他不绝打工赢利。依附勇气和品德，戈登的父亲在当地形成了好口碑，并成为了警员。也是依附品德魅力，戈登的父亲结识了一位“美漂”女孩：在当时的旧金山，有许多从欧洲迁往美国的“美漂一代”，戈登·摩尔的母亲就是如许的人，她出生于意大利佛罗伦萨，只有中学学历。戈登·摩尔就是出生在如许的家庭里，他没有高管母亲，也没有装备齐备的车库。

影响这位半导体传怪杰物的关键节点发生在其11岁。在一起去邻人家做客时，戈登·摩尔看到了一套化学实验装备，他颇为惊讶，并自此对科学产生剧烈爱好。他常常动手做实验、搞发明，并空想成为化学各人。

戈登·摩尔的科学梦连续到了高中，随着其父在警界职位攀升，戈登·摩尔在雷德伍德城（又称红木城）完成磷七中，并考上了加州伯克利分校化学专业。在1954年戈登·摩尔拿下了物理化学博士学位，这是旧金山摩尔家属走出的第一个博士。值得一提的是，正是在大学中，戈登·摩尔和日后的妻子贝蒂相识并相爱。在美国科技圈里，这对夫妻是极为稀有的从大学牵手直到人生止境的蜜意伉俪。

博士毕业后，戈登·摩尔选择了科研。他成为普林斯顿大学应用物理实验室的研究员。他有一份相称面子的收入：当时他论文的稿费是每个单词5美元。直到1970年，一个收入中上游的美国工人尺度年薪也执偾5.5万美元，戈登·摩尔一篇长论文已经可以让一个工人家庭过上几个月好日子。

但戈登·摩尔渺茫了。他以为本身当时的研究方向“火焰分光光度分析”对社会的现实代价比力有限。

转机发生在1956年。当时，晶体管发明者、诺贝尔奖得到者威廉·肖克利创建了肖克利半导体公司，并约请戈登·摩尔加盟。这次跳槽对戈登和半导体天下都意义庞大。

这是一个“人挪活”的故事。在肖克利公司里，戈登熟悉了8个朋侪：他们对公司灰心丧气的规章制度不满，对肖克利科学家的“学术头脑”意见很大。平常，这八个人常常聚会会议，讨论一些公司不想实验的方案、思绪。公司里其他人称呼这八个“狐朋狗友”为“反叛的八人”。而在这八个人里，就有厥后戈登·摩尔一生的同伴诺伊斯。

诺伊斯是这八个人的带头大哥。他带头辞职，并领导八个兄弟创业。他们拜访了36个埋伏投资者，在被拒绝35次后拿到了3600美元。而此时诺伊斯领导八人创建的公司就是日后闻名遐迩的仙童半导体。

1965年，身为仙童半导体研究开发实验室主任的戈登·摩尔应《电子学》杂志约请，写一篇名为“让集成电路布满更多元件”的稿件，并猜测未来十年产业发展。在这篇稿件中，戈登·摩尔对元件复杂性和时间的线性关系举行了推断，并表现：“最低元件代价的理杂性每年约莫增长一倍，这一增长率在未来十年内险些维持一个常数。集成电路上的元件密度约莫每年翻一倍。”

这个形貌被总结为“摩尔定律”：它展现了集成电路性能、代价与时间的关系，对半导体产业的研发投产、发展规划形成巨大影响。

在摩尔定律提出后的三年，1968年诺伊斯和戈登·摩尔再次“跳槽”。为了摆脱复杂的仙童董事会和分公司、母公司之间的“宫斗”，诺伊斯领导戈登·摩尔创建了新的半导体公司，这正是日后闻名遐迩的英特尔。

在这次创业中，诺伊斯和戈登·摩尔正确地把握了“存储器芯片”“动态随机存储器”这两个机遇，他们接连推出3010、1101两款存储器芯片，以及1103这款征象级动态随机存储器。这是一场颠覆式创新，在存储器市场上，当时主流产物是旧技能框架下的磁芯存储器，英特尔的动态随机存储器不但拥有1KB的空间，更有远低于磁芯存储器的代价，于是英特尔的产物敏捷抢占市场。

值得留意的是，戈登·摩尔的定律，正是他们在实战过程中的“真知”：当时在英特尔的研产模式中，它们基于摩尔定律的规模安排研产周期，并奇妙地把利润投入到最具性价比的产出之中。这成为英特尔终极成为产业龙头的核心逻辑。

随着技能进步，戈登·摩尔也在不绝总结新的规律。隔断摩尔定律提出十年后的1975年，戈登·摩尔对这一形貌举行了修改。他在提交给国际电信同盟IEEE学术年会的论文中指出：“集成电路上的元件密度每年增长一倍，一形貌的增长率应该修正为每两年（或24个月）增长一倍。”值得留意的是，从上世纪70年代开始，就有人把摩尔定律中的“时间”形貌为18个月。在1997年，戈登·摩尔在与《科学美国人》沟通时特地辟谣，表现本身从未提过“18个月”这一说法。

1975年的这次修正，与戈登·摩尔身份厘革也有关系：1974年戈登·摩尔正式成为英特尔总裁、CEO。站得更高，看的更准，戈登·摩尔更体系地梳理了公司研产筹划，并将“规律”形貌的时间进一步精准化。

一起颇为顺遂的戈登·摩尔也打过败仗。

1981年英特尔公司的8087芯片与日本松下的3200芯片在市场上正面开战，谁料日本一更低代价敏捷渗出市场。面临日本松下的代价大战，在一年的时间里英特尔8087的市场价从28美元暴跌至6美元。

但祸兮福所倚。这场惨败成为了英特尔转型的节点。正是从这一年开始，戈登·摩尔把微处理处罚器（CPU）视作公司未来，开始放肆投入。乃至在当时媒体形貌中，英特尔被视作“豪赌”。回过头来看，戈登·摩尔给这家半导体巨头打下了“称霸底子”：正是由于20世纪80年代英特尔在CPU范畴的投入，陪同个人电脑市场爆炸式的发展，英特尔成为绝对龙头。进入20世纪90年代后，英特尔和微软以“同盟”姿态敏捷鲸吞市场，成为当时的产业神话。

不外戈登·摩尔此时已经“深藏功与名”，1989年戈登·摩尔从英特尔董事会主席位置上退休。此时隔断他“放弃化学梦，投身半导体”已经已往了整整33年。

对本年风头正盛的芯片天下弄潮儿们来说，戈登·摩尔不光是一位偶像。终其一生，戈登·摩尔保持了科学家精神，固然身居公司高位却不绝没有放弃学术研究。他又是一个极具代表的管理者，在他掌舵英特尔之际，他力排众议砍掉了公司主产物，豪赌趋势型产物，他的眼光和判断力远超一样平常的企业谋划者。

以及，他也是一个颇具幽默感的人。

在2008年的一次互换时，戈登·摩尔被问：“您的什么结果可以成为传承？”。

他略加思考后表现：“只要不是摩尔定律，其他都可以。”

对于摩尔定律的有效性，戈登·摩尔本人看得很开。他乃至公开表现，“没有摩尔定律，产业仍会像快速发展”、“继续向下推进新的制程节点正变得越来越困难，我不知道摩尔定律还能连续多久。”

在2016年比利时的环球科技论坛上，已经87岁的戈登·摩尔特意从夏威夷的家中飞到比利时参会。在这次会上，他对于本身的猜测本事也做了总结：“你看看我已往的猜测，就知道我的猜测向来不靠谱。我错过了PC，错过了互联网，另有许多变乱我都无法猜测。猜测未来的创新是个无比困难的使命，我会留给别人。不外，我渴望看到一个更智能的社会。”