他越来越丢脸？一句“烂演员”被全网声讨，却没人看到他遍体鳞伤

成龙又摊上“事”了。

本日热搜：“成龙口误说很高兴跟烂演员互助”。

固然现场成龙立刻表明是国语不纯熟，但说出来的话就像泼出去的水，全网都在找影戏里哪个“演员”该接住这盆脏水。

大概这就是成龙的尴尬近况。

不拍片，是不是好逸恶劳。

拍片了，是不是又炒情怀，照旧要捧人。

抛开这些杂音，Sir本日想回归影戏。

“成龙老矣”并不希奇。

《龙马精力》现在豆瓣6.4，实在比起前几年的《急前锋》《龙牌之谜》《神探蒲松龄》的3、4分片，都能算上“诚意之作”。

但，不少观众已然不买账了。

Sir带着好奇，买了票，入了场。

更带着迷惑试图解答：

我们到底还等候成龙什么？

以及，我们为什么仍须要成龙“打下去”。

01

不想打了

成龙不知道自己老了吗？

固然知道。

影戏《急前锋》里，他在阛阓追劫匪，本能地又想从五楼跳下去，此时突然冲出一位保安拦住：

年老，那边有电梯！

成龙学会自嘲了，而且在更早，他也学会怕了。

1997年，43岁的成龙在《星空下的倾情》里，谈到自己由于没有文化，在工作上也略显亏损。

当过厨师的父亲跟他说，我60岁还能炒菜，你60岁还能打吗？

他想了想。

对啊，60岁我还能继续打吗？

没想到，到了69岁。

他还在以一年约莫5部的产量拍影戏，乃至，另有不少的动作片。

《龙马精力》里，他仍然可以飞檐走壁，跳上跳下无所不能。

可，当你翻翻花絮时，再也不是我们看到他大喝一声从高处跳下，而是——

小蓝人在死后，做他跳下来的缓冲辅助。

小绿人在马下，帮他控制缰绳。

他不那么能打了，更不大概像从前那般搏命了。

《龙马精力》在这方面很坦诚。

老罗（成龙 饰）与一匹叫赤兔的马，在横店片场相依为命，曾经作为在香港影戏最牛逼的龙虎武师，如今只能沉溺到在片场里靠卖艺、照相，混口饭吃。

好景不长，他们的惬意日子，却由于曾经借主上门，要将这匹赤兔牵走抵债。

没办法的老罗只能找到许久没见的女儿，小宝（刘浩存 饰），并与她的状师男友乃华（郭麒麟 饰），资助老罗拿回赤兔的“抚养权”。

Sir并不想翻成龙私生女的故事，毕竟，在这个故事里，父女感情线，是整部影戏里最鸡肋也最无聊的。

比起刘浩存或郭麒麟，“马”才是影戏的第二主角。

老罗练习出来的赤兔，离开了“马”的明白本领与生物本能，成为了片场的末了一位“龙虎武师”。

一人一马的互助，又一次给他带来了末了的光环。

他也在这光环中不停回首曾经的牛逼往事。

当成龙以印第安人、将军、西域掩护等形象出现，熟悉他的影戏影迷，应该很快就能想到《我是谁》《神话》《天将雄狮》等影戏里的造型。

这不敷。

影戏里，老罗提及与老婆的仳离缘故原由，是由于自己站在摩天轮上拍戏，须要跳起捉住绳子，却没想到一个失手摔了下来，而自己也由于头部受伤（映射《龙兄虎弟》的受伤），导致长时间昏倒，也欠了一屁股债。

而这一场在摩天轮上的戏，成龙在《福星高照》里也有。

固然不是从高空直接跳下，但这个动作充足伤害了。

乃至，为了再催泪一些。

当女儿找父切身份证时，在保险箱里发现了一个U盘，内里是成龙之前影戏末端里的花絮剪辑。

有《A操持》《龙兄虎弟》《警员故事1》《我是谁》《红番区》等影戏片尾的受伤花絮片断。

小宝一边看，一边哭，还问老罗，“你疼不疼啊”（Sir以为这是她在影戏里演技最天然的一段了）。

成龙先是笑了，说“忘了。”

接着，一扭头，看着这些片断，哭了。

吊唁，是由于知道自己做不到了。

不但是体力上做不到。

更是由于谁人看到楼梯就想跳，跳下去就能赢的成龙，回不来了。

02

不得不打

在CCTV-6对成龙的采访里，就已经有过如许的安排：

让他看自己之前的受伤片断。

他满脸堆笑地为主持人解说，“这个是跳进零下30度的冰河里”，“这个是早上六点进医院”，“刚才谁人没有威亚”。

他绝不避忌评论着当年是怎样搏杀片场：

吐着血吃着早餐继续开工去了，早上断脚，下战书开工，现场断手，现场开工。

就连斯皮尔伯格都敬佩他，问成龙，你是怎样从这个大楼跳到另一个大楼的？

“很简朴，开机，跳，送医院。（action，jump，hospital）。”

这句话也用在了《龙马精力》里。

身材每一寸都受过伤。

最严峻的一次，在南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》，摔下后脑着地，他当时第一反应是后腰疼，可，突然有许多血从耳朵里涌了出来。

成龙被送到当地的小医院，医生说立刻要做脑部手术，可当地的医疗环境没有那么好的医生，只能找全天下最好的脑科医生操刀才行。

几经周折，探询到谁人医生在举世讲学，到底在哪，谁也不知道。

环境告急，成龙躺在病床上也搞不清楚环境，只知道有人让他做手术，他同意了，也只能同意。

当他醒来时，曾志伟与谭咏麟在病床边，跟他说：“王八蛋，你知道你的运气有多好吗？给你做手术的，就是谁人瑞士医生！他刚好就在南斯拉夫讲学，是他帮你做的手术！”

在这场不测之后，他的听力也出现了标题，太锋利的声音听不了，太低沉的声音听不到。

他说，“如果要死，我死许多遍了，你看我们偕行的，一个威亚拉地，死了，跳一个终身残废。”

入行成为龙虎武师后，他从小武行，到大武行，末了成为一代打星的路上，成龙可以说是，以肉身博出来的结果。

在他的自传《我是成龙》里，说到拍戏时，龙虎武师的“报废率”极高，像是在《警员故事》里：

这部影戏里有许多非常伤害的特技镜头。当时间各人都很豁得出去，现场随时准备着担架，连车门都是随时开着的，现场伤一个抬下来，立刻送走，下一个顶上。

此中有一个从二楼摔下来砸到玻璃上，整块玻璃碎掉的动作。第一个武行跳下来，手断了，抬走。再下来一个，头破了，抬走。看到这个环境，我换上衣服就自己去摔，‘砰’的一声跳下来，也给抬到医院去吐血.....

是谁作育这种“敢死队”精力？

先不聊成龙骨子里的固执。

看大环境：

香港影戏干不外好莱坞，从制作到内容上，都逃不外期间少、投资少的桎梏。

港片要能出头，范例上，就是走武打、功夫片的老路。

以是，成龙的影戏，就是在研究用最自制的本钱，拍最悦目的画面。

他在揭秘自己的殊效时，用一把特别的“凳子”举例。

为了拍出踢到凳子时，一下散开的结果，他把凳子锯开，用鱼线捆起来，再撒上些白色粉末，在对手踢到凳子的一瞬间时，松开鱼线，粉末四散，营造着力度感。

为啥这么贫苦？

穷。

吊威亚也是。

偶然候威亚的钢丝特别的细，肯定要专业的工作职员打结，才华包管不停。而成龙从美国带返来的防护带，不到2块美金。

在“穷”眼前，命天然，就不是命了。

为了悦目，成龙研究怎么打才美丽。

为了刺激，成龙与立室班只能想着怎么“玩命”。

可以说，在当时的那种畸形审美之下，观众的阈值在被动作片不绝刺激下，越来越高。

跳钟楼？看过了。

那就下一次跳热气球。

热气球看过了，那下一次就跳大厦。

否则，观众不买账。

成龙，从《A操持》里的那一跳，固然是成了他以后“来真的”标签，但也是让他走上了不得不卖命的路途。

在《彻夜不设防》里，成龙也说过，想做文艺片的演员，演一些文戏也好。

但，公司不买账。

成龙不打，不来真的，怎么会有票房呢？

在他带着《十二生肖》做客《锵锵三人行》时，他与窦文涛说，自己也想拍钢铁侠、蜘蛛侠的那种影戏。

但，资方不买账。

“我也想啊，给我那么多钱，没人请。一当作龙，就要真的，不是真的不看。”

这一年，成龙58岁，仍然是遍体鳞伤。

《十二生肖》里，他倒在砂石地上，转弯磕到脑壳，双眼充血。

片场，成龙坐着的画框突然掉下来，摔在地板上，他动弹不得。

只有痛楚的心情与呻吟声。

而这一次：

好像，连观众也不买账了。

03

为谁而打？

追念一下，我们曾经为什么喜欢当作龙？

一方面是打得悦目。

在鲁豫采访时，她问了他一个标题，你为什么要做这些高危的动作？

成龙想了想，“我也不知道为什么。”

但，随后他给了一段排比句：

我要为我们整个立室班争面子

我要为这个影戏 拍好它

我们要为我们公司这么多影戏之中

我的戏最赢利

我要老板疼我

末了，他顿了顿。

我要我的影戏最好。

再说一个细节吧。

成龙的造型里，很少剃寸头，多年来都留着一头蓬松、俊逸的头发。

为何？

不是秀发俊逸，照旧由于影戏。

在打架时，挨上一拳头发会也会有动感，如果要做被揍之后的慢镜头，就在头发沾点水。

接拳的时间以后一仰，发丝晃动，结果更带感。

另一方面，是在“打”之外：

成龙，曾经是为了“我们”在打。

《警员故事》，他是个顶撞上司，粉碎规则的警员；《我是谁》，他是个代表港人探求身份认同的被忘记者；《红番区》，他是个独安闲美国街区闯荡的黄种人；更不必说在《新宿变乱》里，他是日本华人不择本领站稳脚跟的“年老”。

说白了。

成龙的脚色之以是是“豪杰”，不但在于功夫拳脚，更在于身份。

以是就像他自己说的：

不做神，要做人。

由于人才会痛，观众才会在他身上瞥见功夫背后的血肉。

我要做一个人 我不要做一个神 豪杰

成龙特意在影戏末端里参加受伤花絮，就是要告诫看他影戏的青少年们，这些暴力的打架背后，也是会痛的。

可观众在看他这些花絮时，总会在想“真不真”。

而忘了想，他到底“痛不痛”。

就连成龙的父亲，在黄霑当作龙的NG画面时，也得拍着他们的肩膀说：这是真的，是真的。

以是。

听到比年总是说成龙卖“情怀”，Sir是不认同的。

成龙的“情怀”是什么？

不是打，而是挨打后的反击。

如果真要说“情怀”，比年大概只有《英伦对决》谁人朽迈、无力，却依然勉力反抗的成龙，才称得上真正情怀的连续。

其他的，更多只是在卖“成龙”这一招牌。

变化，正是从身份的改变开始。

影戏减产的那些年，成龙戏外的运动被放大。

政治上更活泼，对娱乐圈的谏言，也更频仍。

正如当年那句，“以后没有香港影戏了，只有中国影戏，只有local影戏”。

当年引起讨论，如今看好像并没有什么错。

可正是这一系列运动，将成龙摆上了谁人他曾经想阔别的位置。

就像《龙马精力》宣传物料最常见一幕：

成龙教郭麒麟学武功。

又是耍刀，又是扎马。

这些物料能流传，一方面是当作龙武术有多强，老当益壮。

另一方面，是看郭麒麟被虐。

学不会武功的郭麒麟，才是这些视频里的主角，亦是这个期间的主流。

靠拳头打出一片天的成龙，反而成了被解构的对象。

这也是为什么，《龙马精力》里的种种怀旧，观众不再共情。

纵然成龙再“朴拙”：

影戏刚要开拍时，他还跟导演要求直接摔。

可，真的骑马冲到了楼梯时。

他又勒紧缰绳，让马停下，让自己摔了下去。

用如许的一个举动，寓意着自己告别了靠卖命得到喝采声的演出。

他是上一代的龙虎武师。

赤兔，更像是这一代的龙虎武师。

如今，另有更好的护具、技能，去掩护他们的安全。

在花絮里，成龙拍了拍与他对手戏的武师，说“我搂他，刚刚差颔首着地。”

可这齐备落寞：

只是成龙的落寞，与我们无关。

Sir真正印象深刻的，是影戏里一句台词。

他的师弟兼武指元威跟他说：

跳下来轻易，走下来难。

什么意思？

跳下来只需一声咆哮的勇气，走下来却要赌上了半辈子的荣誉。

不打了，固然可以转型，可以远走。

但这并不是成龙能决定的。

Sir信赖成龙还会打下去。

翻对待映作品，就有不少打戏，乃至像前段时间刚官宣的《尖峰时间4》这种好莱坞项目。

兜兜转转。

成龙看似照旧走上了老路，以中国人的身份，向更广阔的市场发起打击。

可这次出发的行囊，却大不一样了。

套用《让子弹飞》的台词：

成龙在哪打，为谁打，跟谁打，不告急。

成龙还在打。

很告急。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切