不敷赢利就毙掉好游戏？制作人10年心血，被EA的一句话杀死了

1

瑶池破裂

漂亮的瑶池像拼图一样徐徐破裂，可爱的小猫咪长出獠牙，缭乱的毛皮上套了一层光滑的布料。清朗的天空变得惨淡、阴森，绿草枯萎腐败，花苞里长出尖刺——这是爱丽丝的理想天下，正确地说，是与刘易斯·卡罗尔笔下的童话天下截然相反的暗中版本。

这是来自传奇开发者美国麦基（American McGee）的“爱丽丝：梦游魔境”（American McGee's Alice）系列。首部游戏于2000年发售，11年后推出续作，两部均以血腥可骇和充满隐喻的风格著称。故事中，爱丽丝的家人在一场火灾中丧生，爱丽丝自责是她养的猫撞倒了火源导致的。自怨自艾让她陷入疯狂，在应激创伤的作用下，她生存在狂乱又暗中的理想天下中。

为了上演「疯女孩」故事的终章，美国麦基从2013年开始操持打造第三部，已往的10年间为此付出了大量的积极。他不绝地跟版权老东家EA协商，制作周边产物，拍摄动画短片，用暗中童话的概念做桌游……末了，他乃至以「首款众筹3A游戏」为标语，率先打磨起续作的美术、玩法、怪物等统统底子设定。按照他的说法，展示美术能拉到投资，前期设定又能为后期开发保驾护航。

本年2月，麦基公布了《爱丽丝：疯人院》的「计划宝典」，这是他已往5年的结果。宝典完备地纪录了游戏的剧情，包罗每一个场景、每一句台词和每一场战斗，尚有武器、道具、升级、怪物、UI等全部概念设定，乃至连主题音乐都录好了，通过链接导向了视频网站。宝典共计414页。麦基渴望能通过流传结果告诉EA，爱丽丝是一个有潜力的IP，他们应该再做一款续作。

其时，麦基显得信心满满。他公布了制作团队Virtuos Games，并安排了预算、开发操持和制作时间表：“如果我们继承制作3A游戏，我着实想不出一个比现在更好的团队了。”

统统看起来都非常棒。这本应该是一个传奇制作人大胆寻求空想，并为玩家带来视听盛宴的故事。然而，在4月初，麦基告诉全部粉丝，由于EA的「决议」，「爱丽丝新作面世的全部大概性都已经消散了。」

「酷爱的疯小孩。」麦基说道，「爱丽丝曾经有过时机，但现在，空想都竣事了。」

他冷冷地留下这句话，又说将永久不再制作游戏。传奇制作人的故事戛然而止，麦基脱离了爱丽丝的瑶池。

麦基公布「统统都竣事了」时选择的配图

2

曲折运气

固然游戏不太着名，但很多玩家大概见过这张《爱丽丝：疯狂回归》的海报。

由于它被收录进入了XGP，而且以「A」字母开头，在字母排序中经常出现在市肆的前线。

然而，除了这种时机，玩家很少能瞥见这款12年前的游戏了。

「爱丽丝：梦游魔镜」属于「讨厌的人不会碰，爱上的却又爱得要死」的范例。哥特式的美术本就小众，且不说狰狞的异兽，连伦敦街道上正凡人的长相都可骇谷效应拉满。游戏基调非常暗中，充斥着不安的氛围。但是，部门玩家通过麦基的叙述，第一次发现，光鲜亮丽的童话故事居然也可以改编得云云克制深沉。精良的概念计划又为呆板的童话注入了全新的活力，而关于生理停滞和对上世纪英国实际的讽刺，更将这个童话带向了更深的维度。

随着玩家对另类游戏的继承度越来越高，两款游戏在迩来几年都得到了压倒性的好评。机敏又疯狂的爱丽丝成了电子游戏史上塑造最乐成的女主角之一。就连好莱坞巨星娜塔丽·波特曼也曾公开表现渴望在影戏中扮演爱丽丝的脚色。

然而，可骇哥特风格和颠覆性的暗中童话注定使《爱丽丝》成为小众。游戏中的断头、虐童和番茄汁四溅的情节肯定不恰当成为主流游戏的内容。别的，《爱丽丝》的版权落在了连续夺得「最差游戏公司」污名的EA手里。已往20年中，这个系列的运气不停多舛。只管初代游戏在商业和口碑上都得到了乐成，续作《疯狂回归》却等了11年后才推出。而当这个续作发售时，由于成为了EA发行的首款M分级游戏，它乃至差点被分别到最高的「成人级」中。由于此事，「爱丽丝」曾被EA高层在集会上点名品评，「我们不能成为靠这种游戏着名的公司」。

只管现在看来，这种私见反而可以成为一种对风格「够带劲」的认可，但其时险些完满是个坏名声——对游戏销量更是致命的打击。EA至今没有公开《疯狂回归》的商业结果，他们将爱丽丝藏了12年，期间没有采取任何实际举措。

然而，美国的麦基却没有放弃为爱丽丝的故事画上句号。

大概现在应该陈诉一下麦基的故事。他从前的履历大概和笔下的爱丽丝平分秋色，充满了悲凉的色彩。

大概有人不熟悉，但「美国麦基」是他的真名。这个希奇的名字来自于他的嬉皮士母亲，你可以看出她是一个随意的女人。听说，仅仅由于前女友给女儿取名「美国」，她就决定效仿，给儿子取了同样的名字。麦基的童年大概不比爱丽丝更好，他的酒鬼生父险些把他打死，母亲变卖房子脱离他，和一个变性人女友私奔。麦基在高中辍学，通过洗盘子和拧螺丝等零工来营生。

麦基的童年履历深刻地影响了他，他在采访中表现，爱丽丝理想中的狂乱天下的灵感来自他的切身履历，便不肯再多说细节。然而，这些精神创伤反而成为了一种上风，这也是为什么游戏中频频出现令人战栗的情况，由于麦基将本身的一部门融入了游戏之中。

麦基的一段自我先容

因此，对麦基来说，爱丽丝也是很特殊的。麦基曾经是id Software的员工，到场制作了《毁灭兵士》、《雷神之锤》等传奇作品。作为行业老兵，他在脱离EA后，飞往上海创办了麻辣马工作室，向导工作室制作了一系列的外包和免费游戏后，首部具有野心的作品仍旧是「爱丽丝」。

麦基对这个古灵精怪又悲凉的女孩有一股执念的爱，在「爱丽丝」被EA尘封后，麦基拼尽尽力想让她重见天日。

在《疯狂回归》发售时，他便表现已经写好了第三部的故事大纲；

2013年的游戏开发者大会上，他曾“截堵”EA高层，商讨续作的大概性；

末了，他在没有取得实质性渴望的环境下，众筹拍摄动画短片《Alice: Otherlands》，想以这种方式让「爱丽丝」得到更多关注，进而为续作提供更多大概性。

「这不光是关于动画——这还能证明爱丽丝和她的瑶池在粉丝心田有多大分量。」麦基在个人网站上写道。如果动画短片得到乐成，就能阐明「爱丽丝」的市场潜力，再进一步，就能说服EA制作续作了。

《歌剧院之夜》黑白常不错的定格动画

短片2015年发布，并得到了不错的反响，EA的管理层也找到了他商讨制作「爱丽丝」续集。然而，双方终极并没有告竣共识。

麦基寂静了一阵子，然后在2017年写下了一篇博客，答复了粉丝对于「爱丽丝第3部」的疑问，同时具体表明白其时的环境。

1、在制作第一部游戏时他就和EA告竣了协议，知识产权归属EA，而他不能在未经允许的环境下创作任何有关于「爱丽丝」或是类似的游戏；

2、只有EA同意，「爱丽丝」才大概有续集。他做不了任何决定。

从博文里就能看出麦基已经疲劳不堪。实际上，麦基写公告的初志是由于网上有很多人问他关于续作的题目，而他已经厌倦了一次又一次地阐明失败的消息，以是想写一篇同一的答复。他无奈地说：

「拜托不要再问我《爱丽丝》续作的事了。我和你们一样没有任何决议的权利。你们应该去哀求EA做这款游戏。」

麦基看起来意气消沉，但仅仅两个月后，他决定再做末了一搏。他开始众筹制作续集的底子，也就是刚才提到的《爱丽丝：疯人院》的「计划宝典」。

麦基告诉粉丝，他没办法做出任何答应，但是他乐意为了爱丽丝的未来再试一次。

麦基在众筹初期放出的宣传图

打磨一款3A游戏的概念计划是一项极其繁复的工作。麦基在「计划宝典」上泯灭了快要6年的时间。与此同时，他开始制作另一款基于经典童话的暗中风格桌游《Out of the Woods》。他以为，同类题材的脱销也可以或许资助说服EA，由于「喜好有很多人暗中童话风格」，他们应该再做一款爱丽丝游戏。

在此期间，EA也再次向他伸出橄榄枝。在2020年的一次直播中，他告诉粉丝，一年前EA找到他并说：

「嘿，‘爱丽丝’系列现在完满是被放在柜子上落灰，我们乐意让路，让你来管理你的作品，然后做一款续作。」

麦基欣欣然同意。其时，他说：

「我们很靠近告竣终极的协议了，可以类比成EA在得到厂商授权的环境下，制作了‘星球大战’‘007’游戏。只不外现在环境相反——我们得到EA的授权，独立筹款、制作并发行《爱丽丝：疯人院》。」

直播切片中，麦基听起来很乐观

但是无论是由于协商未果，照旧EA先口头答应，厥后没有兑现，麦基和EA始终没有告竣书面协议。这让麦基在漫长的制作过程中倍感纠结。按照他的说法，《爱丽丝：疯人院》在糟糕的项目管理和口头答应的推动下，变成了一个「端赖热情、没有保障」的项目。

麦基徐徐相识了「爱丽丝」的现状。在答复粉丝的题目时，他表现本身正在为别人的东西进步代价。只管他为「爱丽丝」创造了壮丽多彩的设定，但游戏的版权却牢牢地被EA所掌控。

但是麦基决定无论怎样，也要把设定集做得尽大概美满。给「疯女孩」一个大概并不完善、但圆满的了局。

麦基发布的*「计划宝典」宣传视频*

3

走向终章

背面的故事你们已经知道了，麦基在本年2月完成了游戏的全部设定，并免费公布了414页的计划宝典。

它真的……非常非常美，乃至很难用语言来形容。我重新至尾看完后，找不到一丁点瞎搅的陈迹。全部的美术设定来自6名差别的艺术家，风格各异，但又相互同一。「计划宝典」有着很多用来发售的设定集都难以对抗的风致。它本身就是一件艺术品。

这是UI的计划页，实际上他们做了两种（复古和今世）计划，让玩家可自由切换

多说无益，让我们来看看吧。

它有辉煌又不显缭乱的色彩，各种元素重叠在一起，却又主次分明。在这幅画中，爱丽丝和柴郡猫再次站在了一起，再一次应对瑶池的危急：

这是一个充满迷幻的冒险乐土。在早期关卡中，爱丽丝须要在一个游乐土中与各种小动物、玩偶共舞，再一起演唱歌剧。魔幻的漂亮被显现得极尽形貌。

固然尚有一些惨淡可骇的、怪异得摄民气魄的场景。这是一个惊悚的情节，玉轮静静地对玩家哂笑，让人不寒而栗：

尚有一些颇具东方美学的计划，安静职位于设定集末端的附加内容中，看起来恰似画皮：

爱丽丝的故事在第三部中有了完备的了局。她不光在理想的天下中击败仇人，还要在实际天下中处置惩罚她应劈面对的题目。令人欣喜的是，爱丽丝大胆地面对她的梦魇，并积极解开她的心结。

面对阴影

欣赏宝典，随手就能找出如许美得让人屏住呼吸的画。这些内容泯灭了多少时间，又聚集了多少有才气的人，他们又付出了多少积极，我无法形貌。

别的，麦基还制作了一份表格化的设定文档，将险些全部游戏内容和计划要点整理到了一份46页的文档中。有了这些内容，至少在概念计划方面，已经得到了美满。对于开发游戏，无疑是极大的助力。

然而，统统都被EA否定了。

4月份，麦基表现EA公司对知识产权、市场环境和制作操持书等举行了内部门析，终极决定不予投资。关于授权题目，他们复兴说「爱丽丝」是EA团体游戏库中的紧张构成部门，他们现在还禁绝备出售或授权这个IP。

也就是说，「爱丽丝」失去了新作面世的全部大概。麦基已往快要10年的积极被付之一炬。

绝望的麦基写了一篇公告，与他的粉丝「疯小孩」告别。公告的笔墨岑寂、克制，险些看不出愤怒和扫兴的陈迹。很难想象，在上周，麦基还在欢欣鼓舞地答复粉丝有关续作的题目，乃至针对「爱发电」上的中文粉丝题目也做了答复。

很遗憾，玩家无法得知在这一周里究竟发生了什么，是什么让麦基从冲动、高兴，到仿佛对爱丽丝对未来不以为意。这些都成了机密，由于无论 EA 照旧麦基都没有对双方的交换做出更多评价。我们能看到的只有结果——麦基意气消沉地公布，永久不再接办「爱丽丝」的任何作品，同时，他再也不做游戏了，23 年的游戏制作生存就此竣事。

而在2020年，麦基还作为 PirateJam 的主理人之一举行了一场非传统的游戏开发大赛。他向导来自举世的独立游戏开发者来到泰国的一个海湾，白天冲浪、垂纶，晚上开发游戏。麦基熟悉这片海疆，更熟悉游戏，他曾是一名船长。

开发、飞行、垂纶、潜水。看起来是一个蛮酷的game jam

一周后，麦基末了答复了粉丝的提问。只管他已经积极说服EA，但终极照旧失败了。「EA决定制止这个项目，他们杀死了‘爱丽丝’任何埋伏的未来。这是他们的决定，我也能做出本身的决定——也就是脱离。」

我们可以推测EA的想法。《爱丽丝：疯人院》是一款风格上剑走偏锋的3A游戏，但商业结果却难以包管。至少和流水线上每年一作的「FIFA」，缺乏新意但每次发售照旧激起巨大反响的「战地」相比，它们完满是天上地下。纵然是在单机叙事范畴，EA手上也握有「星球大战」「泰坦陨落」等更稳妥的选择。从商业思量而言，「爱丽丝」从一开始就没有时机。

4

星火燎原

麦基显然是一个理想高于长处的人，而他又被迫与商业大公司相助，悲剧的结果大概早已注定。这实在是一个西西弗斯的故事，当「计划宝典」完成时，正是巨石跌落山巅的时间。

反过来想，正是由于有像麦基如许的制作人，我们才气玩到不光仅是“车枪球”游戏。这并不是说这些游戏不好，而是说我们须要一些奇思妙想，而这些游戏大概恰恰代表了游戏能转达的最为瑰丽的想象。但这些游戏注定是小众的，注定会遭遇种种运气的寻衅。

「计划宝典」大概是「爱丽丝」故事的终章，也大概是麦基个人游戏生存的尽头。固然听起来有些伤感，但幸亏麦基留下了一些东西——如果你是一个游戏开发者，真的能从「计划宝典」中学到很多，从脚色计划，到怎样构思剧情，再到计划早期关卡应该遵照哪些范式，然后应该怎样展示各种武器的特性……「计划宝典」中的计划未必全部很新颖，但是它能非常清晰地让投资人明确，想做的游戏是什么样的、它的魅力在那里。

麦基的团队乃至在末了写下了开发碰到的逆境以及办理它们的宝贵履历——这完满是一部保姆级的游戏招标讲义。

而在麦基整理的表格文档中，这些内容以更简便、直观、便于查找和整理方式逐一出现。

「仇人计划总览与结构」

我乐观地想象，大概有人在阅读了麦基的「计划宝典」之后会受到开导，然后做出了一些不错的东西。这些东西至少对他们在游戏制作门路上会有所资助，让传奇制作人的某种精神可以或许得到连续。其着实《爱丽丝：疯人院》的计划中，爱丽丝可以或许得到一种特殊的战斗结果——她被火焰困绕，地狱般的烈焰照亮了附近的统统。麦基大概也渴望通过如许的火焰，以某种方式转达下去。

由于麦基在无奈地公布放弃「爱丽丝」、告别游戏界的那条公告的末了，云云祝愿道：

「渴望对你们全部人来说，这次旅途的闭幕可以或许唤醒新的冒险与空想。」

本文作者