乌克兰人陈诉：我堂弟在巴赫穆特阵亡了，他曾经是家属等候已久的孩子

【文/观察者网专栏作者 安东·尼尔曼】

2023年3月28日，我的堂弟，加夫里柳克·尼尔曼（化名），正式被公布在巴赫穆特战场上阵亡了。据为我们家庭举行殒命转达的当局官员的说法，他被俄方偷袭手偷袭，脑部右侧中弹深入脑皮层，当场殒命。

只管变乱已经发生了一个多月，但当天的环境还是让我影象犹新。作为旁系支属，我收到殒命消息的时间比他的父母——也就是我的叔叔婶婶要稍晚一些。我还记得当天是下战书三点半，我收到了消息，此时隔断放工另有2个小时。只管心田煎熬，但我还是对峙完成了当天的工作后才急忙赶往叔叔家中。

而眼前发生的一幕正是活生生的人间悲剧。大概中国朋侪们无法想象这种因战争而造成的丧亲之痛。没关系，接下来我将尽我最大的笔墨之力来为各人形貌这幅场景。

“我的儿子永世留在了巴赫穆特”

“我失去的不光仅是一个儿子，他就是我的齐备！”刚一进门，婶婶娜塔莉亚·沙姆里茨卡娅（化名）就对我泣不成声地说道。

“对当局来说，他只是一个阵亡数字。对俄国人来说，他只是战功的一部门。而对我来说，我失去了齐备！”婶婶此时已经快说不出话来了。

堂弟阵亡时才24岁，他不绝将成为一名武士当本钱身的空想。

但着实我的叔叔婶婶不绝对他的空想并不是很同意。他早在成年那一年就可以入伍了，但由于父母的拦阻，直到2021年才与乌克兰武装队伍签订了一份为期三年的条约，开始服役生存。

入伍后，堂弟成为了一名水师，曾在第1独立水师陆战队服役，该营于2014年脱离塞瓦斯托波尔，加入第36水师陆战旅，现实上也是陆军体例中的一员。但他们的队伍体例常驻于敖德萨，按理来说，坐守大后方的他们并不须要开赴东乌克兰的陆军“绞肉场”去战斗。因此在2022年战争发作后，叔叔婶婶不绝光荣他们的儿子并不须要上火线与练习有素的俄军搏命。

但2023年开年过后，齐备都不一样了。

随着东乌克兰战场的局面渐渐恶化（对基辅当局而言），当局开始不择本领地开展大征兵办法。而本来驻守于各地的海、空军也渐渐被调驻到东乌战场上添补战壕，以补充军力的不敷。这一点信赖中国朋侪也已经非常认识了。

原来常驻于敖德萨的第1独立水师陆战队，也于2023年2月4日调赴了巴赫穆特火线，知道了消息的叔叔婶婶非常焦虑不安。

“水师怎么能去陆战战场搏命？当局是在开打趣吗？”这是那段时间叔叔说的最多的话。

婶婶也对当局的决定颇有微词，以为这是在拿全部人的生命开打趣。面临这种环境，我也只能表达表达空洞的安慰和无力的劝导。

“齐备都会好起来的”，我用这句斯拉夫人最常用的口头禅来安慰他们，而只有天知道我本身的焦虑程度一点也不比他们低。

作为一个“有国际视野”且懂一些外语的乌克兰人，我可以“自大”地说，我获取信息的广度和深度要比叔叔婶婶强得多。也正是由于此，我才更加感到焦虑不安。

由于我知道巴赫穆特战场有多么暴虐。

在堂弟正式加入时，巴赫穆特已经成为了不亚于一战、二战“绞肉机”级战争的阵地战地狱。俄罗斯部队于2023年1月16日霸占了附近的索莱达尔镇，而我的堂弟正是由于该镇的陷落，被欲接济局面的当局调往那边的。

巴赫穆特战场有多“地狱”？由于战争迷雾和双方故意不公布伤亡数字，这场战斗造成的军民伤亡真实人数不得而知。有媒体估计，在可比第一次和第二次天下大战的战场烈度下，每天都有数百名来自双方的布衣和军事职员伤亡。退休的美国水师陆战队上校安德鲁·米尔伯恩是乌克兰外国志愿者构造莫扎特构造的向导人，也是这场战斗的眼见者，他将巴赫穆特墟落的条件比作第一次天下大战的第三次伊普尔战争，将都会本身比作第二次天下大战中的德累斯顿。

在这种战场中，一个人的气力着实是过于眇小。我对堂弟的生还盼望感到忧心忡忡，但我能做的也执偾向天主祷告他可以或许安全归来。

究竟证明，天不遂人愿。

3月28日，好天轰隆般的消息传来。“很遗憾，你们的儿子被罪行的俄罗斯入侵者在巴赫穆特杀害，他是光荣的战死者，为光彩的乌克兰而死去。”转达殒命的当局官员看上去很有规矩地说道。

但这有规矩的说辞并没有让叔叔婶婶的伤心得到丝毫抚慰。据他们如今唯一的孩子，也就是我的堂妹说，身材较弱的婶婶当场就几近晕厥，而叔叔也是面色惨白难以支持。

中国在已每每往有器重儿子的文化，乌克兰着实也大同小异。儿子对一个家庭的告急性毋庸置疑，失去爱子的叔叔婶婶宛如失去了顶梁柱的房屋，风雨飘摇靠近垮塌。

噩梦

我为堂弟感到痛惜，并不光仅由于他是我的亲人。在某种意义上，他的逝去更是整个乌克兰社会如今的缩影：苦痛随处弥漫，社会糜烂而没有活力。齐备的齐备，都是由于这些好小伙连续断送在了战场上。

我的堂弟并没有做错什么。他大胆、朴拙、坚忍而有活力，但他和其他青年人一样，死在了迢遥的巴赫穆特，永世不能再与亲人晤面。

而他曾经是我们家属等候已久的孩子。叔叔婶婶由于婚后久久未孕，不绝等候着他的到来。据婶婶说，生他时的分娩整整连续了一天一夜，这在顺产中算是相称痛楚的环境。但我的婶婶并没有由于困难而不高兴，相反，她在堂弟诞生后将全部的爱都给予了这个来之不易的孩子。我的堂弟出生于1999年9月29日，叔叔婶婶给他取了与祖父非常相像的名字。

他从小就很乖，不任性，父母从来没有听他说过一句粗鲁的话。

“我问他，在房子四周做什么，他总是回复我，看看房子有没有蜘蛛网或其他的脏东西。”婶婶回想道。他在很早就学会了做饭，我常常能看到他和婶婶一起下厨，说真的，做出的饭味道还不错。

他是个热心肠的人。我已往常常问他：“你看上去很忙？大概你要到那里去？”而他总是回复说：“是的，但起首我会资助你。”我不止一次对他说：“你应该变得自私一些，不要总是先思量别人的感受。”他却总回复我道：“我们是亲人，你不须要云云盘算，随性一些，安东。”

同砚们也记得他总是笑眯眯的，性情很好。

“善良，谦善，乃至有点怕羞。你可以依靠他：他信取信誉，总是会做须要的变乱。”他的班主任奥尔加·亚历山德罗夫娜·苏默斯卡娅在他的高中结业寄语中写道。这张写着对他朴拙评价的明信片，我到如今还保存着。

他当年的班主任如今也已经知道了他逝去的消息。本身曾经酷爱的门生由于战争而逝去，我可以或许想象奥尔加密斯如今心田的伤心。

高中结业后，只管喜好军旅生存，但他还是决定先从事铁路工人的职业再另行计议。

这是由于他从小就喜好制服。在门生期间，他很喜好那些旧期间的工人与武士制服，以为只有配得上这些制服的人才是真正的好汉，因此他不绝在为有一天可以或许穿上它们而积极。请留意，与那些没有光彩、对布衣动手的“武士”差别，我的堂弟并不是那种暴虐的家伙，还请各人不要把他与这些人相提并论。

加夫里柳克工作积极，他的上级对他赞不绝口，以为他应该继承待在铁路体系。但他并没有忘记本身的空想，始终想要成为一名武士。在2021年，他终于圆梦了。

在军事登记和征兵办公室，由于他的铁路工人出身，他得到了乌克兰水师的青睐（在乌克兰，从事过工业技能行业的人在进入部队时轻易被分入海空军，这是惯例）。他的条件哪怕在部队中也是非常良好的：他常年在为服兵役做准备，时候不绝认真地举行体育运动，体格结实，身高181厘米，长相端正而端庄，可以说是美满符合部队形象要求的一名新兵。

他于2021年7月11日脱离家去加入兵役测试。我的婶婶在他脱离家时不绝地祷告：“盼望他没有通过……”

但老天还是没有随婶婶的愿，一个月后他打来电话：“妈妈，我通过了。”

像险些全部的中国家庭一样：母亲面临孩子时每每是既柔软又刚硬的。只管心田还是不支持他的选择，但婶婶还是选择了直面儿子的决定，不再拦阻他前去部队。

叔叔则是和许多父亲一样，以夫君特有的缄默沉静支持了儿子的选择。

2021年9月10日，加夫里柳克·尼尔曼签下一份为期三年的条约，位于敖德萨的第1独立水师陆战队正式采取他成为了新成员。

他喜好部队的生存。他告诉他的父母，齐备都很好，他说，每个人待他都像兄弟一样，这就是他最好的归宿。

令人稍显抚慰的是，他在进入部队后并没有像一样平常人那样驻在一地久不归家。由于他出色的形象，单元总是派他出差，而每次出差后他都会回家度假一周，这让叔叔婶婶对他的部队生存总算有了些肯定的态度。

然而战争的到来改变了齐备。

2022年2月10日，他和叔叔婶婶举行了战前末了一次电话交谈。然后加夫里柳克给他妈妈发了一首歌“我知道，在这个天下上，妈妈，我不是最好的儿子。”作为回应，婶婶也给他发了“没有人像妈妈在等你一样等你！”

14天后，战争正式发作。从那天起，一名水师一等兵和一名士兵的母亲，都失去了安宁和就寝。

战争开始后，他就由于部队新的规章制度，不能再频仍地给妈妈打电话，纵然在少得可怜的电话里，他也从来不说他如今在那里，总是问起留在家里的父母和妹妹。

但只管云云，由于水师的告急性，当局暂时没有将他们调至最暴虐的火线。因此，叔叔婶婶在战争发作的一年内还算安心。

然而，战争局面在2023年的急转直下让全部人为之错愕。随着巴赫穆特局面的恶化，当局开始变更天下各地的队伍前去“增援”。也就是从这个时间，噩梦开始到临了。

“他末了一次接洽我们是在本年（2023年）的2月6日。那天我收到他的信，信中说他很好，这意味着他还活着。我不绝对峙到3月15日，然后我终于意识到了有什么不对。”婶婶说。

约莫两周后的3月28日午后，可骇的消息传来了。我的叔叔接到了加夫里柳克小组指挥官的电话。

婶婶这时刚刚购物回抵家，正准备向她的丈夫扣问儿子是否有信寄来时，就听到了叔叔伤心的呜咽：“你和我不再有儿子了……我们的加夫里柳克永世不见了……”

“直到末了，我们才信赖儿子的死。”直到如今，婶婶提起那一天还是会感到头晕眼花。

善后

然而，失去了儿子的叔叔婶婶至今都没能见到他们儿子的遗体。

婶婶被告知，她的儿子既不在被俘名单上，也不在死者名单上。

“但他们显着告诉我，我的儿子被俄国偷袭手干掉了。”婶婶说。

随后，一直不怎么喜好用互联网的她开始疯狂添加全部与战争有关的“失落士兵”电报群组。她在全部群里都发布了一条关于儿子的消息，等候在外交网络上探求到她“失落”的儿子。

“4月8日晚上，儿子的一位战友给我打电话。我和他聊的很高兴，他就像我的亲儿子一样。他说他见过加夫里柳克被击毙后的遗体，但他无法将遗体收回。我问他是否可以告诉我关于儿子的事，他陷入了缄默沉静。随后我就明确了，他不能说也不敢说。”婶婶回想道。

在哭声和眼泪流出之前，婶婶仍旧在想法问加夫里柳克的战友她的儿子是怎么死的。只管她每一次问都会不由得哭作声来。

4月11日，婶婶再次接到了电话，这次是堂弟的另一位战友偷偷打来的。“我看到他了，但只能看到他的手和脸。四块混凝地皮板落在他的身上，第五块压在一根肋骨上。没有起重机，我们无法把他弄出来，我想冒险去拿回加夫柳里克的遗体，但他们克制了我。”婶婶强忍着泪水将堂弟战友的话向我复述了一遍。“以是我的儿子永世呆在那边了。”

她仍旧无法继承儿子的死，常常在睡梦中惊醒。邻人扣问遗体什么时间送来以及葬礼什么时间举行，都会给她带来额外的痛楚。

4月17日，终于继承究竟的叔婶一家同意了我举行加夫柳里克葬礼的哀求。我告诉他们，他的遗体已经无法取回，如今要做的是让他在主的光辉中安详地前去天国。

4月18日，小教堂内已经人满为患，但捧着鲜花行走的人流却从未制止。

钟声刺耳逆耳。当圣旗在棺材上方升起时，全部聚集的人都高唱哀歌。然后每个人都跪下，为我的堂弟，一位良好青年的死去，伤心默痛。

在这个乌克兰刚刚入春不久的日子里，加夫里柳克·尼尔曼被我们永世地葬入了大地。他本该在这个春暖花开的日子里纵情游荡或高歌，但如今他却已然永眠。

婶婶曾经对我说，她真的很喜好儿子的一位战友平常弹吉他的样子，空想着本身的儿子能跟着学会。如今他的父母永世不会知道他们的儿子是否已经开始学习吉他了。

加夫里柳克的死并不意味着战争的竣事。以后刻开始，还会有更多人的儿子、丈夫、父亲死在战场上，无论是俄方还是乌方。

大概中国朋侪们无法领会到战争丧亲带来的痛楚。没关系，盼望各人永世也不消品尝这种噬魂的恐惊。

谨以我献给堂弟的一首诗作为本文的末了：

家里，苹果树着花了，

我对着星星唱思乡曲。

五月温暖的雨季到临，

人间仍有气愤。

“我不知道怎样才气风俗没有他的生存。只要我还能呼吸，我就会爱他，无论生死。”——来安闲战争中失去儿子的娜塔莉亚·沙姆里茨卡娅（婶婶）和萨沙·尼尔曼（叔叔）。