罗贯中演义小说《三国演义》有云：当中一将，圆睁环眼，倒竖虎须，挺丈八蛇矛，飞马大呼：“三姓家奴休走！燕人张飞在此！”吕布见了，弃了公孙瓒，便战张飞。

吕布何许人也？他是东汉末年骁勇盖世“飞将”，但更为熟知的照旧“三姓家奴”的名号。同样，在游戏界也有这么一家“三姓家奴”——给浩繁大厂“打工”的白金工作室。

它既是《尼尔：机器纪元》《合金装备崛起：复仇》《猎天使魔女》《异界锁链》等3A大作的制作者，又依附一己之力乐成冒犯索尼、微软、任天国、世嘉、科乐美、动视、Cygames等一众大厂；它既是业界翘楚，更是业内摆烂的佼佼者。

这不，白金工作室日前公布多人互助RPG《巴比伦的陨落》将于2023年2月27日制止运营，而本作在本年3月3日发售，不到一年便公布停服运营。据悉，早在5月中旬开始，这款网游就时不时出如今线玩家为0的情况了。

回顾白金工作室16载光阴，他们想如铂金一样平常璀璨夺目、永葆光泽，但一次又一次的计谋失误又让他们丢盔弃甲、脸面扫地，他们积极在期间洪流的冲刷下保持独立、创新致远，效果却沦为了大厂的“代工厂”、活成了外包的“打工天子”。那些载入史册的作品，让玩家永久对这家工作室寄予厚望，但那些粗制滥造的作品通常总像用刀子在玩家心上化出一个口子。

空想不会轻易照进现实，白金工作室的浮浮沉沉也正印证了那句资源的老话：选择比目标更紧张。

动身

白金工作室的故事大概要从“生化危急之父”的三上真司讲起。

20世纪90年代末，彼时照旧卡普空第四开辟部部长的三上真司便由于一丝不苟的创作精神，让开辟到98%的《生化危急2》和制作了60％的《生化危急4》回炉重造。字斟句酌让游戏销量大卖（分别为675万套和1160万），但也让高层对工期延伸颇有微词。

2002年，由于本来独占世嘉DC的《生化危急 代号：维罗妮卡》销量不佳（40万份），导致卡普空不得不将其移植到PS2上，三上真司被迫向DC玩家致歉。因此，在到场开辟PS2版《鬼泣》的过程中，三上真司多次炮轰索尼，向媒体公开抱怨PS2的硬件缺陷和函数库的不美满。

厥后，由于复刻版《生化危急》和《生化危急0》在任天国NGC上喝采不叫座，随性的三上真司更是语出惊人：“PS2和《王国之心》如许风致糟糕的东西可以或许大卖，日本人的头脑真是有点标题……”标题是，此时的卡普空为了销量已经和索尼在桌底下眉来眼去了。

抵牾先后接踵而来。先是三上真司主持的act《P.N.03》市场反响惨淡，让卡普空可以“痛下杀手”让三上真司自动引咎辞去了第四开辟部部长一职。随后，三上真司那句经典的“如果《生化危急4》登录NGC以外的平台，我就把头砍下来”还让对峙开辟抱负的他付出了惨重的待机，终极落得被玩家责备谴责和讽刺的了局。

2005年，三上真司和原第四开辟部的稻叶敦志和神谷英树等人才，一起被普空发配到卡普空全资创建的四叶草工作室。固然四叶草秉持“摆脱谋划标题标束缚，给研发成员更多自由创作空间”的理念，相继创作了《红侠乔伊》《大神》等精良作品，但犹如三上真司一直的大胆和随性的性格，不肯向市场妥协而开辟的《神之手》当年仅仅取得6万销量的惨淡销量，四叶草随即被卡普空无情驱逐。

随后，失意三人组构成了“复仇者同盟”，创建了SEEDS工作室。由于缺乏资金和独立开辟履历，SEEDS的运作举步维艰。于是在2006年2月，SEEDS和同为卡普空去职的三并达也的ODD工作室归并，并更名为“白金株式会社”。这就是白金工作室的由来——一群瞻仰星空却被现实击碎的夫君。

开局

Polaris（北极星）、Possibility（大概性）、Performance（结果）、Pride（自得）和Trust（信托）……这就是白金工作室的logo“Pt”的由来，它既是贵金属化学元素铂，也寓意着公司永久寻求良好、永葆光泽。

创建之初，白金工作室便钻营走国际化门路，并选择和有着多年外洋发行履历的世嘉互助。彼时，两边协议游戏的开辟归白金工作室，而IP和发行则归后者。这种带有外包性子的互助既布满了无奈，也在冥冥之中影响到了公司接下来十数年的发展。

两边互助的第一款游戏是2009年上架任天国Wii的《疯狂天下》。然而，由于“平庸的打击”“太过的血腥”以及平台独占等因素，终极，白金工作室搞砸了他们的第一款游戏。随后在任天国NDS上推出的《无穷航路》，由于游戏的高难度和世嘉生产的拷贝不敷（稻叶敦志语），游戏终极仅售出20万套。

更加雪上加霜的是，世嘉是那种凡事喜好干预和强加意见的“甲方爸爸”。在《猎天使魔女》《绝对征服》《非常紊乱》三款游戏的开辟中，白金工作室和世嘉产生了不可胜数的质疑、辩论、喧华和对抗。值得一提的是，面对总包公司无尽的征服和开辟团队非常的紊乱，三上真司在《绝对征服》推出后就脱离了白金工作室重新努力别辟门户。

尤其是在《猎天使魔女》的开辟中，稻叶敦志颇为无奈地说道：“《猎天使魔女》的开辟竣事之后，没人感到快乐。各人感到烦躁和愤怒，我们积极地完成这个游戏却还被要求这个谁人的，即便竣工之后以致还要求我们这个谁人。没有人想着‘噢耶，我们终于收工了’，而是全部人都是‘以后再也不干这个了’，不外却都噎在了嗓子里。”

抵牾不会消散而只会被更大的抵牾替换。终于，两边积攒已久的抵牾在《猎天使魔女2》的讨论中发作了。

固然《猎天使魔女》只卖出了135万套，由于游戏在业内取得了巨大的反响，《猎天使魔女2》也被两边提上了开辟的议程。一方面，由于金融危急之后，世嘉自身陷入了财政危急；另一方面，白金工作室由于猜疑世嘉并没有在《猎天使魔女》的宣发上用力而心生嫌隙。

不信托仿佛癌细胞一样平常锈蚀了两边名为信托的肌理，抵牾已然不可弥合。

终极，强势的世嘉以“预算太高，批不出来”为来由，停止了与白金工作室和互助和投入。就此，昔日“恩爱夫妻”变为今夕的“对头相见分外眼红”。

与此同时，由于小岛秀夫工作组自制的FOX引擎使用过于昂贵且存在运力不敷等标题，而小岛秀夫盼望《合金装备：崛起》可以或许和前作风格相似，于是科乐美决定把这作外包给白金工作室。

标题是，白金工作室非但没能做出小岛秀夫想要的“新主人公”“新游戏性”“新合金装备”，反而将其做成了带有白金动作风格的带有外传性子作品《合金装备崛起：复仇》。终极，游戏被踢出了《合金装备》系列正史。

迷惘

此时，面对信誉风雨飘摇的白金工作室，看中了其开辟本事的任天国自动抛来了橄榄枝。而没了经济泉源的白金工作室只能和任天国签订城下之盟，《猎天使魔女2》以独占Wii U为代价得到了资金。

2014年，在Wii U独占的《猎天使魔女2》以其高素质而在玩家群体和业内偕行中交口歌颂，并得到了TGA年度最佳游戏提名，白金工作室也在当时被玩家称为“白金出品、必属佳构”。

然而，《猎天使魔女2》在销量上却是失败的。游戏推出以来并制止至2020年6月，在Wii U独占了6年后才刚刚过百万销量，这也让白金工作室商业谋划上再度陷入泥潭。再加上此前和任天国先一年互助推出的《神奇101》，在Wii U独占后仅得到36万套的销量。

只管销量上可谓一塌糊涂，可动视依然肯定了白金工作室在动作游戏上的本事，并先后找上门和白金工作室互助。随着美国奇幻动画片《降世神通：科拉传奇》在尼克儿童国际频道大火，动视顺势拿下这一IP，并将同名游戏改编这一重任交由白金工作室。然而，白金工作室又一次搞砸了。

作为日本工作室，本身又以动作游戏见长，这款游戏天下观又极具东方武术元素，做出一款水准之上的游戏对白金工作室而言并非刁难。效果，白金工作室愣是一手好牌打得稀烂，引来西欧媒体和玩家一顿臭批。

IGN当时就给出了4.2分的糟糕评价，评分编辑绝不客气地称：“《降世神通：科拉传奇》的战斗太无趣、Boss战太单调、故事故节太糟糕尚有它那谬妄的款项设定都让这款游戏看不出一点的吸引力。如果说他是为那些喜好优质动作游戏的老玩家们制作……我真的不知道这款游戏有什么值得我歌颂的地方。”

于是，不断念的动视又把自家2007年从孩之宝那买来的“变形金刚”IP交给白金工作室。要知道，曾在动视旗下的High Moon工作室但是基于“变形金刚”天下观开辟出《赛博坦之战》《赛博坦陨落》等“赛博坦”系列的精良作品。

而仿佛要趁着影戏《变形金刚4：绝迹重生》尚有余热，2015年，由白金工作室赶工负责的《变形金刚：扑灭》依附视觉紊乱、战斗手感稀烂等缺点让动视再度失败。受此影响，动视2017年开始静静从在线市肆中下架了全部《变形金刚》游戏，并和孩之宝排除长达10年的合约。

一年后，白金工作室又一次把动视交给本身的漫画改编游戏给搞砸了。2013年，动视接力育碧从尼克国际儿童频道买下了“忍者神龟”IP，并已开辟过一款委曲合格的《忍者神龟：脱影而出》。仿佛为了突破前作，2016年，白金工作室开辟的《忍者神龟：曼哈顿突变》用稀碎的使用手感和糟糕的多人游戏体验突破了前作下限——IGN评分从前作6.1变为4.9。无可奈克，本作的失败让动视同样选择了放手“忍者神龟”IP。

面对在扫兴这件事故上从未令人扫兴过的互助搭档，忍无可忍无需再忍，动视终极放弃了和白金工作室继续互助。

尤为值得一提，在此期间，还发生了一件玩家们熟悉的微软“退货事故”。早在2013年，由微软牵头的一款意欲团结《鬼泣》和《怪物猎人》的动作游戏——《龙鳞化身》，被交由白金工作室开辟。效果，这款被微软和玩家寄予厚望的游戏频频延期，终极在2017年被财大气粗的微软公布取消开辟。

多少年后，神谷英树在担当采访时不无懊恼地说：“我们在不风俗的开辟情况和不熟悉的虚幻引擎上举行开辟；我们也缺乏须要的知识来构建基于在线功能的游戏。我们要降服的停滞非常大，但我们没有富足的履历，无法翻越那堵墙，这就导致了终极发生了如许的事故。”

《龙鳞化身》互助的失败，导致了首创人之一三并达也的去职。于是，和三上真司一样，身为公司董事的首创人三并达也在2016年自动引咎辞职。

危急

冰冻三尺非一日之寒。在2014年的《猎天使魔女2》之前，白金工作室的作品纵然不被市场认可，大多也是喝采不叫座的。怎么这几年，公司的游戏风致不绝下滑以致是断崖式下坠，玩家们纷纷发问：白金工作室到底怎么了？

实在，翻看汗青找寻那条草蛇灰线，我们大概可以看到端倪。在2014-2017年这4年时间里，除了前述提及的作品，白金工作室还和任天国开辟了《星际火狐：零》《星际火狐：守卫者》等8部作品，而要知道，公司在前8年才开辟了8部作品。

不到两百人（纵然是如今也才拥有294名员工）的白金工作室疯狂承揽外包却没有静下心来打磨作品，也直接让《龙鳞化身》胎死腹中，错过了和微软这条“大鱼”继续互助的大概。要不是2017年和史克威尔·艾尼克斯互助《尼尔：机器纪元》有着600万份销量，游戏界本日还能否看到一个完备的白金工作室也犹未可知。

在这种谋划思绪下，后人哀之而不鉴之，失败不外是一个又一个可预见的宿命循环。2017年，还未喘过气来的白金工作室急遽和日本手游大厂Cygames互助，承接了《碧蓝理想Project Re: Link》。然而，直到2019年，白金工作室也只拿得脱手两段短小的预告片。气得Cygames公布和白金工作室取消互助，并交由自家的Cygames大阪全权负责收尾。

而就在Cygames公布取消互助半年后，白金工作室和任天国互助的《异界锁链》便登岸了其NS。真实令人不可思议，白金工作室是怎么顶着云云多的项目“多开”的。

而仿佛是天生自带“克夫”属性，白金工作室和史克威尔·艾尼克斯互助的《巴比伦的陨落》在克日公布“陨落”后，两边还会否继续互助就颇耐人寻味了。面对渐渐沦为任天国“打工仔”的运气（《猎天使魔女3》10月28日得在NS独占发售）——大厂里如今也就任天国和其尚有信誉可言，白金工作室并非没有做出自救。

危中有机的是，出于对长期发展的思量，这几年，白金工作室内部也或多或少做出了一些调解。2020年年初，白金工作室和腾讯公布互助，担当来自中国资源的资助。而且，公司也在白手起家本身开辟游戏，此中既有《神奇101：复刻版》《太阳登岸舰》这些多平台作品，也有《百鬼天下》如许的动作手游，并还在开辟代号为“G.G.”的作品。

没有一个冬天不会已往,没有一个春天不会到来。只是白金工作室不停渴求的“独立性”，恐怕更多是堂吉诃德式的抱负与浪漫。

2022年年初，白金工作室对内部构造架构举行了大规模变动，本来在第一线负责指挥游戏开辟工作的稻叶敦志和神谷英树分别就任公司的社长与副社长。

随后，新任社长兼CEO稻叶敦志在担当VGC采访时表现，白金工作室将对任何来自另一家游戏公司提出的收购发起保持最大限度的开放和担当的限度，只要可以或许保障创作自由，那么公司对于收购的提案持欢迎的态度。

结语

汗青上的吕布，并非只是如演义所说的“三姓家奴”，而是奉养过多位人君。然而，史书也确实说，吕布是一员“飞将”。

白金工作室犹如几位首创人，早先依附着大胆、随性、独立而曾经光辉过。只是，他们越想保持这种创作的独立性，通常就会陷入“越积极越倒霉”的怪圈，并一步一步成为大厂的加工厂。变“白金制造”为“白金创造”，就成了水中花、镜中月式的痴想。

真实的“三姓家奴”终极落得个身败名裂的了局，幸亏白金的最新作《猎天使魔女3》质量口碑都不错，盼望选择拥抱资源的白金工作室会有一个不一样的运气吧。