美国人是怎么“玩”着赢下上一场芯片暗斗的

需求不是罪，技能革新的真正且唯一动力，永世是办理人们提出的新需求。美国人本日在芯片财产的那种独领风骚、胡作非为，乃至想“卡”谁的脖子，就能“卡”谁的脖子……说到底，这都是当年他们“玩”出来的。

泉源 | 山巅上的加图

作者 | 海边的西塞罗

前几天我写了《云云积极的苏联，为什么还是输掉了与美国的“芯片暗斗”》一文，谈了暗斗期间美苏芯片行业竞争的事儿。有朋侪之后问我：小西，你这个故事似乎没讲完啊，你光说了苏联在这场竞争中怎样由于操持经济头脑和指令模式输掉的，但是同期间的美国到底是怎么赢的呢？

好吧，本日我们就来补完这个故事，站在美国人的角度，看看他们是怎么赢下这场“芯片暗斗1.0”版。

当我把这个故事梳理完后，我发现一个标题——资助美国人赢下芯片暗斗的诸多要素中，大范围推广民用肯定是最最关键的，但谁人年代，民用又有哪些发挥空间呢？最早开始在家庭里遍及的收音机、好坏电视机等电子产物，它们固然也属于半导体卑鄙财产，但是它们更多是用分立元件，谈不上用芯片。然后我发现，人类的天性在这个时间，再一次发挥了告急作用。什么天性呢？玩。美国的科学家们，一手搞科研，一手搞出了电子游戏，这个看起来吊儿郎当的品类，在之后美国芯片财产的发展中，发挥的作用，大概是许多人都想象不到的。

是的，人类最早的一批盘算机的开发目的很严厉，是二战后期美国人为了军事目的研发出来的，但哪怕是在这么古老的呆板上，已经开始有人试图在上面计划并玩游戏了。

最早的一款电子游戏《太空大战（spacewar）》就是麻省的研究者们在上班时捣鼓出来，听说其时，他们是想做一款风趣，又能秀一秀盘算机资源的步调。该游戏用阴极射线管发出电子模拟导弹一样平常，而预设的坐标便是飞机。当电子击在预设坐标上就代表导弹击落飞机。“飞机”便会炸开。

这款游戏很快在麻省研究职员内部风靡，而且乐成引起了美国军方的注意。军方固然对这帮科学家花着东家的钱却上班玩游戏的举动切齿腐心，用罚款和规章条例的方式试图掐灭这个游戏的火苗。但是，游戏似乎从一开始就显现了它特别的魅力。实行室里占用工作时间玩是摸鱼，那我单独计划一款游戏机，在业余时间玩总可以了吧！于是在盘算机渐渐实现小型化、自制化的上世纪60、70年代，游戏机异军突起，敏捷地从原先的电子行业中分离、并独立发展了出来。这方面最著名的例子，大概莫过于美国70年代游戏机制造业的霸主雅达利（Atari）公司，该公司在70年代就不吝血本、淹灭1亿美元，推出过一款名为Atari2600的游戏机。

但这款游戏机给雅达利公司带来的收益是更加巨大的，由于它一经推出后就风靡全美乃至整个西方天下。

云云的火爆让这家公司的市值从1976年的仅三万万美元，在之后短短6年间里升值了60多倍，暴涨至1982年的20多亿美元。雅达利也是第一家以做游戏机跻身天下五百强的企业，在其时堪称是个古迹。

但就像苏联人在盘算机硬件的研发中走了弯路一样，作为游戏行业最初的探险者，美国人实在很快就陷入到了另一种迷思当中——其时，包罗雅达利在内的大部分游戏机制造者，都极为器重硬件攻关，却不器重游戏机所搭载的游戏本身。想想这实在也自然，由于其时的游戏刚刚从实行室里走出来，最开始写游戏步调的那帮大弟子，用本日的话来讲，纯粹是在“用爱发电”，原来就不图名也不图钱，雅达利等公司以为我把你们这些本来开小差的游戏迷约请过来，发工资请你们帮我计划游戏，这够看得起你们的了吧？你们还要啥自行车啊？于是其时计划游戏的步调员们，职位真的是卑微到了灰尘里，对本身计划的游戏，他们不光只能拿死工资，没有分红的权利，乃至连署名权都没有，游戏计划者乃至必要在游戏内的某个犄角旮旯计划一个“彩蛋”的方式绕开公司的羁系，蕴藉地告诉用户这款游戏是他计划出来的——是的，这就是游戏彩蛋传统的由来。应当说，美国游戏步调员们的这一困局，实在属于其时全部的步调员们，其时的盘算机财产，软件财产团体还是依附于硬件而生的，步调员们没有得到本身独立的议价权，IT行业的发展，固然也就是痴人说梦。

但当雅达利等企业在市场赚得盆满钵满以后，这种辩说很快有了现实意义。为雅达利公司计划游戏的步调员们不再满足于只当公司的“打工人”。于是1979年，雅达利的四名顶尖游戏计划者从该公司团体出走，创建一家专门做游戏的企业，这就是本日玩家们还非常熟悉的Activision（动视）公司——它厥后与另一家著名游戏厂商暴雪归并，成为更为台甫鼎鼎的“动视暴雪”。本年1月，微软公布以687亿美元现金收购动视暴雪，这个轰动环球的金额险些用掉微软一半的现金流，也是微软和游戏行业史上规模最大的一次收购。为此，微软还被天下各地的反把持羁系部分盯上了，但微软仍然推进这个并购。

与其他游戏机大厂差别的，该公司从创建之初就并不本身研发生产硬件，而重要业务就是基于雅达利2600计划游戏，并靠卖这些游戏软件的卡带来赢利。面临此情此景，老东家雅达利固然就不干了——雅达利2600的硬件，是我花巨资砸出来的！你们不外是在这款游戏机上计划个游戏而已么。你个做软件的，有什么资格如许抢占我们的利润？于是两边为了动视的游戏是否有权在雅达利2600上发布的标题而对簿公堂。而官司的终极结果，雅达利败诉了，法院认定动视的游戏计划者们享有独立于游戏机生产者雅达利之外的版权、署名权和游戏发行权。换而言之，软件步调员们，终于赢下了这场属于他们“独立战役”。

但是这场战役带来的连带结果，却是出人料想的，打输了官司的雅达利，随后索性在游戏软件标题上选择了“躺平”——放任第三方公司在本身游戏机上恣意计划游戏。而谁人年代的美国，实在并没有那么多及格且又对这项工作富足“有爱”的游戏计划师，于是大量毫无游戏计划履历的公司由于急于了局捞钱而涌入这片“热土”。在官司讯断结果公布的1982年，美国市面上出现了上千款新游戏卡带，但这些游戏大多数都是粗制滥造、毫无诚意的，用户买归去以后直呼被骗，接着固然就是怒砸游戏机。于是雅达利这家曾创造游戏机行业神话的企业，算是彻底砸了牌子，产物滞销、股价暴跌。这就是游戏行业史上非常著名的“雅达利泡沫”和“雅达利大瓦解”变乱。

这次大瓦解连累着美国整个电子游戏机财产都屁滚尿流，进而把龙头老大的职位让给了日本的索尼和任天国。日后美国人在该行业上翻盘，只能在家用PC机上打反击战了。但现实上，美国人也在这场瓦解中“吃一堑长一智”，熟悉到了一件非常告急的事——一个硬件制造者，如果没有靠谱游戏软件计划师的支持，那也是真不可的。软件是什么？软件是详细的内容呀，是终极跟大众晤面的东西。看到网上有人总结，硬件是躯壳，软件是灵魂，我以为挺贴切的。

以是，对于电子产物来说，硬件与软件的发展是一个相互追赶相互精密咬合的过程，在这个过程当中，硬件的研发固然非常告急，但软件必须器重，说白了，没有好的软件，你硬件也没有应用场景，发展肯定是大受范围。

于是在雅达利大瓦解等危急的促进下，美国开始美满它的干系法律法规，这让此事的意义远远超出了游戏行业本身。

究竟上，就在雅达利大瓦解发生后的1983年，有雅达利的前车可鉴，美国硬件巨头IBM公司“屈尊”跟一家新兴的软件企业签署了互助协议，委托该公司为其研发ASIC解译器和利用体系，并提前谈好了二者之间的长处规定。而与IBM互助的那家小公司，名叫微软，而谁人领头的创业青年，名叫比尔盖茨。他成为了天下上第一个靠卖软件成为天下首富的人。

是的，如果没有游戏行业的“探路”和雅达利大瓦解变乱的教导，微软的起步，以及上世纪80年代后美国整个IT行业的诞生与鼓起是无法想象的。西方以致整个人类对盘算机的明确，大概还依然停顿在之前那种专心研发个高算力硬件，业余做个软件、让人围着呆板转的迷思当中。

然而换个角度去思考，你又会发现游戏行业为整个盘算机财产发展完成这次“探路”，又是自然而然的。由于“玩”，是人类的第一天性。曾与苹果公司争天下的Commodore公司在上世纪80年代时曾做过一个统计，固然他们在售卖家用PC机时列了许多其他的用途（什么个人电子图书馆啊，家用账目盘算啊之类的），但九成以上的用户购买他们和其行业对手的PC机时，目的实在高度同一——家用娱乐，大概说直白点，就是玩游戏。但正是玩游戏的这种目的，在肯定水平上，刺激了美国盘算机行业的繁荣和发展，而后又进一步刺激了美国芯片财产的发展，以及整个软件生态的不绝美满，终极导致了美国人在这个行业上独领风骚。

我们可以梳理回顾一下，如上一篇文章所言，1947年，晶体管被发明， 1958年，天下上第一块集成电路诞生，但其时芯片重要被应用于军事等特别范畴，以是产值不绝非常有限。根据国际半导体协会统计的数据，1960年环球芯片总产值是8.5亿美元，到了1970年也只有24亿。但从1970年开始，美国芯片财产忽然出现了多少倍的增长，到80年已增长至137亿美元，增长了快5倍；到客岁，环球芯片市场代价到达5900亿美元，有机构预计，到 2030 年会高出 1 万亿美元，非常惊人。

这种增长背后的动力是什么呢？起首肯定是搭载这些芯片的硬件，越来越有效了，为什么有效呢，由于民用软件越来越丰富了。许多朋侪都有定期换电脑、换手机的风俗，固然，这个内里有各大品牌商的广告引导，但是也有一个很现实的标题，不换就会卡。如今手机内存没个几百G，那是完全不敷用的，各种衣食住行APP，各种高清画质的手游，跑起来都是烧内存、占算力的。

光有效还不可，还得平常人能买得起。这背后是游戏机，个人电脑，智能手机、平板的先后遍及。雅达利如许的游戏机公司的鼓起，尤其“雅达利泡沫”那几年游戏机的大规模盛行，也促进芯片资源低沉，比如，Atari2600所采取的那款MOS6502芯片，固然研发经费高昂，但由于出货量巨大，摊薄后的资笔苹要25美金。这种白菜价让美国的盘算机市场产生了剧变，曾经数千美金一台的商用微型盘算机，终于变成只需几百美金的家用机，以后真正走入了平常百姓家。与此同时，到90年代，陪同着Microsoft Windows、 Microsoft Office等软件体系的突破性发展，尚有《星际争霸》《红警》《帝国期间》等经典PC游戏的风靡，个人电脑迎来了发作式增长。再到厥后，就是以苹果为首的智能手机，领导各人走向了移动互联网期间，并渐渐形成了Android、苹果两个非常巨大的软件生态。

这种硬件和软件并肩发展的过程，也作育了许多芯片财产的领武士物，局面造好汉嘛。比如雅达利前50号员工中，就有日配景甫鼎鼎的苹果首创人乔布斯。他1974年参加雅达利，到场了打砖块类游戏鼻祖《Break out》的开发，其时雅达利的工程师以为这款游戏的计划必要利用100多个的晶体管来负责运算。为了低沉资源，雅达利老板布什内尔跟乔布斯说，如果能通过重新计划游戏的盘算逻辑淘汰晶体管利用，每淘汰利用一个，就给他100美元夸奖。乔布斯跟好朋侪兼同事沃兹尼亚克用4天时间，乐成计划出电路板，只用了44个晶体管。为此，他得到了5000美金的夸奖。这次互助也为二人反面一起创办苹果奠定了底子。再比如软银首创人孙公理，他1976年在美国留学时，管帐学老师卡库密斯问他：你未来的目的是什么呀？孙公理说：“我要做电脑游戏的交易！”末了，他真的做了，并通过卖游戏机赚到了第一桶金。软银旗下的ARM芯片架构在手机范畴占据90％以上市场份额，苹果、华为、三星都是它的客户，听说这个份额还在提升。

团体上，当80年代“雅达利大瓦解”变乱之后，软件行业日渐规范、专业，正式成为“端庄行当”之后，越来越令人着迷的、好用的软件又刺激了美国盘算机和芯片财产的二次腾飞。

以是，美国人本日在芯片财产的那种傲视群雄、独领风骚、胡作非为，乃至想“卡”谁的脖子，就能“卡”谁的脖子……说到底，这都是当年他们“玩”出来的。

让我动笔写这篇稿子，是我近来总有一种感叹：我们的许多头脑方式，总把事变想得太急功近利了，并以为为了这种功利克制天性是一种道德，比如我们常常听抵家长谆谆教诲孩子，不要看电视、不要玩游戏、不要刷短视频，要专心学习，要否则未来怎么营生云云……

是的，打仗多了你会发现，我们中国传统的观念和文化里，对人的娱乐天性不绝持非常审慎乃至驳倒的态度。像动视与雅达利的那种分庭抗礼，对我们是很难想象的。

然而我信赖，这些娱乐天性的背后，决定我们的科技财产尚有多少市场潜力可挖。我更信赖中国只要尚有富足体量的电子消耗用户在，就能刺激软件商们计划更多更有效、更风趣的APP，更多更好玩的游戏，而这些又会引发上游的硬件商研发更快更高效的电子装备，不绝进步芯片性能。是人性，是玩乐心，大概说市场需求，终极才会帮我们突破技能的瓶颈。

这个原理已经得到了研究者证实。刚看了一份中国科学院自然科学史研究所发布的陈诉《游戏技能——数实融合进程中的技能新种群》，这份官方陈诉观察了游戏技能对芯片财产、5G高速网络财产和AR/VR财产的科技进步贡献，指出游戏对这些财产发展的贡献率已经分别到达了14.9%、46.3%和71.6%。也就是说，一个国家的游戏财产与它的芯片、5G、AR/VR技能出现高度的正干系性，且这种干系性正在随着期间的发展变得越来越大。游戏财产不光是一个国家书息技能的试纸，更是技能的孵化器和转化器。

就在前不久，欧洲集会会议也以高票数通过了一项关于电子游戏的决定，督促欧盟订定恒久的电子游戏战略，扶持本地游戏生态发展。此次决定的重要推动者、欧洲议集会会议员Laurence Farreng在表决前发言说：“电子游戏是我们的文化经济中最有活力的构成部分，而且是新冠疫情危急中唯一正向增长的范畴。对于过半的欧洲人来说，电子游戏是他们文化生存的告急构成部分，但直到本日，欧盟对这一范畴都缺乏预测和视野。本日，欧洲议会将正式要求订定欧洲电子游戏战略。”

这不是偶然，由于技能革新的动力，永世是办理人类不绝提出的新需求。美国人靠玩游戏刺激了民用盘算机发展、靠民用盘算机财产勃兴刺激芯片技能革新，靠芯片技能实现第三次财产革命，靠第三次财产革命赢得暗斗。这条逻辑链看似很古怪，但它却是真实的。人类的科技史、财产史上，反复上演过雷同的故事，而在未来，信赖它依然会继续上演。

2022（第十四届）中国绿公司论坛暨企业绿色发展研究院年会定于12月7日至9日在海南举行，集会会议聚焦科技突破和贸易创新，将有专门议题关注元宇宙、半导体、智能制造和人工智能，点击下方小步调，申请参会。

12