在河北县城，他摆了二十年的游戏地摊

他照旧有些吊唁从前碰到的搭档们，每个人打法各不类似，招式也自成一派。但如今很多人都没有了时间，没有了精神，也没有了那么强的胜负欲。

春天到了，在河北邢台宁晋这座小小的县城里，新一年的《幽游白书 魔强同一战》擂台赛又要打响了。

一辆电动三轮车、一台小电视、一组外接音响、一台世嘉Mega Drive主机配上四只手柄，这就是“饭团游戏地摊儿”的全部物件。

三轮车前，人们晃动手里的手柄，赢家大笑，输家怒骂，有人大喊“再来一盘！”。看起来就像是韶光在这里凝固了。

究竟上，这个游戏机摊位的缘起，最早可以追溯到2003年。那一年，从前只能去游戏厅看别人打游戏的饭团，终于买下了一台属于自己的世嘉MD，又在不久后购入了一张《魔强同一战》卡带，光是看着独特的玄色机身和玄色卡带就足以令他感到赏心悦目。

今后以后，他的家里也酿成了一个小小的“游戏厅”，附近的孩子都要来他家里列队打擂。而技能略胜一筹的饭团就像关底的魔王，总能将他们逐一击败。

白天探讨，晚上研讨技能。厥后饭团发现自己的水平已经逾越了一样寻常同龄人，很难再找到旗鼓相称的对手。

固然之后他也实行了不少其他游戏，《魂斗罗铁血兵团》《怒之铁拳》《火枪好汉》等等，但他照旧最喜欢《魔强同一战》。在他看来，闯关游戏就像影戏，看一遍就富足了。而格斗游戏则是一首好歌，可以反复听，以致为它单曲循环。

于是抱着“独孤求败”的心情，饭团带着游戏机来到街上，支起了地摊探求对手：输家一元，赢家免费。

今后之后，这个规则再也没有变过，每年春天伊始，北方气温回升，饭团都会在每天薄暮骑着三轮车来到民乐公园，支起这个摊子，就如许已往了20年。

1

《幽游白书 魔强同一战》诞生于1994年。

和很多80、90后一样，饭团开始打仗《幽游白书》是由于《魔强同一战》，厥后才补了漫画和动画。

而在《魔强同一战》上市的那年，《幽游白书》刚刚完结，作者富坚义博出走杂志社，进入空窗期，这部漫画再也没了新消息。同时，世嘉MD这款主机也进入了生命周期的尾声，很少再受到玩家关注。

《魔强同一战》就是在如许青黄不接的时期诞生，发售时远称不上是热门游戏。厥后在玩家的口口相传下，它的口碑才渐渐高涨起来。

三个月后，《魔强同一战》开始在MD游戏销量榜上连续霸榜。

得益于上世纪世嘉积极地开发中文市场，国内市面上也流畅着很多组装机和盗版机，中国玩家手上的世嘉MD保有量并不少。在如许的配景下，《魔强同一战》随着《幽游白书》漫画一起进入了中国市场，构成了很多80、90后对格斗游戏最初的影象。

大概是由于《幽游白书》恰恰有着四人主角团，也大概是制作公司Treasure（国内玩家一样寻常称其为财宝社）单纯在挥洒他们的创意，在谁人1V1格斗游戏大行其道的期间，《魔强同一战》有着极富创造力的设定——4人大乱斗。

通过官方的四分插，一台世嘉MD主机可以接入四个手柄，供四人同时对战。玩家可以两两组队打擂，也可以各自为营；可以上下分线对决，也可以四人战成一团。

无论是对轰灵丸，照旧120%的户愚吕弟对撞，亦大概用户愚吕兄的倒转针取走满血对手的性命，在飞影吃下黑龙波后完成绝杀，统统都令人热血沸腾。

在饭团看来，这正是《魔强同一战》最大的爱好，也是他对峙用《魔强同一战》摆摊儿的缘故原由。

固然，他自己也有一些出于现实的考量：四个人一起打，一局游戏最多可以收入三块钱，相比起《街霸》和《拳皇》服从要高出不少。

富丽流畅的动作、火爆喧嚣的局面，配上动画原班声优极富感染力的声音，《魔强同一战》以压倒性的气概气派将格斗游戏的氛围抬升到了亘古未有的高度。

四人乱斗增长了游戏的不确定性和意见意义，浩繁想象力十足的连续技又给了玩家无穷的研究动力，这款游戏至今仍旧有着无数狂热粉丝，网上流传着很多讨论与视频。在一些老玩家眼里，它仍旧是无可替换的经典。

饭团，和出如今饭团摊位上的玩家，就是最好的写照。

2

饭团拍摄的视频里，布满了形形色色的人。有赤膊上阵的中年男性，有头发已经白了的80岁大爷，有带小孩的妈妈，也有操纵不俗的女玩家。

在小电视前握动手柄的他们，就像回到了20年前的炎天。

提及来，饭团最开始给自己的摊位录制视频纯属偶尔。

为了精进技能，开始摆摊后的饭团常去“幽白爱好者之家”潜水，观看其他先辈的视频。但同时他也发现了实在玩家间信息流传相称闭塞，有些东西只在地区性的小群体中口口相传。

为了让论坛的各人都看到一个在他们本地很著名的Bug，饭团学会了剪视频。

遗憾的是，当时的他只有一台诺基亚3310手机，也没有其他录像装备，早期地摊的策划状态没能纪录下来。但据他说，他当时请了本地著名的书法各人为自己题了招牌，每天前来的挑衅者继承不停。

厥后能录像的智能手机遍及后，饭团开始拍摄地摊上发生的精彩故事，传到网上，让来不了线下的人也能体验一下这种氛围。

2019年，饭团开始在B站上传《魔强同一战》视频，但险些无人问津，至少跟隔壁《街霸》和《拳皇》的播放量比都差远了。

直到客岁6月，饭团上传的一个视频好像触发了某种推送机制，一时间播放量到达了180万。

有人对视频里的街边地摊感到惊讶，有人认出路边的风景直呼“吃瓜吃到自己家”，更多人则是在通过这个视频回想往事，吊唁自己逝去的芳华。

至于这个视频为什么会登上热门，饭团自己也找不到头绪，他总结说：“大概就是比力另类吧。三轮车，鸟笼，另有在户外打游戏的情势，让人感到很奇怪”。

但冥冥之中又像已往的积极有了回报，他从B站那里分到了一笔不小的创作鼓励。饭团说他思量拿这笔钱换一台大点的表现器，但品评区的观众让他不要换，很多人对峙以为这台小电视才是原汁原味的童年味道。

“不换不可了，那台电视有条竖线，本年准备换台20寸的表现器。”很遗憾，那台引起180万人共鸣的小电视大概会消散在他的视频中了。

3

除了地摊视频以外，饭团照旧会上传一些游戏教学视频。

这也是他开始做视频的初志和动力。对连技的研究经常会使他突发奇想，将全新的连招做成视频，得到网友的点赞，让他很有效果感。

品评区偶尔会有观众向他讨教技能上的题目，饭团险些都会耐烦解答。他说从前看了幽白圈老先辈“水晶龙”的连技视频感到非常敬佩，如今自己也想成为如许的人：“宣传《幽白》，启示新人，让更多的人相识《幽白》，参加《幽白》。”

固然他的教学视频播放量不停不高，以致还不如地摊的视频，但只要偶尔间，他照旧乐意多录录，他以为引导别人的同时也在进步自己。

曾经，饭团是本地小著名气的《魔强同一战》玩家，摆摊儿时会有人不远千里前来“踢馆”，前来挑衅的玩家称呼他为擂主，久而久之，这个地摊就酿成了擂台赛。

当时的饭团总是乐此不疲的将各种各样的对手击败，有陌头地痞，有性情火爆的年老，也有手指残疾的挑衅者，他都对他们都抱有着十足的敬意，将这些故事写进了自己的《摆摊儿回想录》里。

但随着格斗游戏范例逐年式微，受众有限，很少有人乐意再花时间和心思去研讨练习非热门项目，更不消说三十年前的古董游戏。出如今饭团视频里的玩家，大概三十年前《魔强同一战》曾占据他们大部分的娱乐生存，但如今它已经不再拥有那么高的职位。大部分人显现出来的气力平平，饭团也很少出尽力和他们打上一场。

再厥后，饭团通过论坛知道了网络对战，可以联网挑衅天下高手。他说，没打开前以为自己是无敌的，但第一次就碰到了大神，自己被大神虐得死去活来，不外他照旧为打开新天下的大门高兴了好久。

但在奇怪感过后，他终究照旧以为网络对战“不是那么回事儿”。比起高耽误带来的痛楚，他更在意的是找不到格斗游戏该有的氛围。

“拳拳到肉的打击感，围观人群的喝彩声，以及周边投来的眼光，都是网络里没有的刺激。”饭团如许说道。就像街机游戏记录片《100円》里提到的：“在家里玩游戏没有告急感，就算输了也不会去在乎。在游戏厅会有人看，玩家对游戏都认真了很多。”

“如今的氛围太宁静了，”饭团说，“固然也挺好的。”但他照旧有些吊唁从前碰到的搭档们，每个人打法各不类似，招式也自成一派。每天都能和技能乱七八糟的玩家探讨，输了就苦练一周再去复仇。但如今很多人都没有了时间，没有了精神，也没有了那么强的胜负欲。

“就玩个情怀，各人都是图一乐。”这是很多人对待一款古董游戏的态度，饭团的品评区也不乏如许的声音。

但面对新朋侪时，他照旧保持着作为一个格斗游戏玩家的风俗，无论是在品评区复兴热情观众时，照旧第一次担当我的采访时，他总是风俗地用这句话作为开场白——“偶尔机探讨几局。”

在饭团大火的谁人视频中，有观众品评说：“这都能赢利，那我带着我的PS5去，岂不是赚翻了。”

但究竟上，聚在这里的玩家们大概不缺一台PS5，他们缺少的只是一个可以吊唁已往的地方，不但是对那些自己曾彻夜研讨的游戏，更是对自己曾被游戏浸泡过的芳华幼年。

而如今他们所做的统统，不外是在找回曾经的自己——围观、叫嚣，从他们身上，我们可以或许看到二十年前谁人有些贫瘠，但又布满生气的年代。