不想说再见，坂本龙一的告别

属于坂本龙一的末了一轮满月

就如许落下了

“教授”坂本龙一还是走了。

在又一次“与癌症共生”3年后，这位71岁的日本音乐人于3月28日在东京的一家医院去世。

在他生命的末了时候，还通过网络观看了一场特别的音乐会——3月27日，履历过东日本大地动的86名年轻人构成的东北青少年管弦乐队（TYO），全情投入演出了他专程创作的曲目。

演出竣事后，教授向团员们发去庆贺：“非常出色！太棒了，感谢你们。”

担当共同社采访时，坂本龙一透露了当下自己的状态：“我的精力和体力都在降落，以至于很难创作音乐了。”

没人能推测，就在一天后，教授急遽地告别了这个天下，为举世乐迷留下无尽的遗憾。

近十年里，坂本龙一始终在与癌症病魔作斗争。2014年他确诊咽喉癌，之后六年中随着病情缓解，徐徐回归了正常生存。

直到2020年，他再次被确诊癌症——当年6月，坂本龙一被诊断出直肠癌时，癌细胞已经转移到了双肺，被公布为癌症4期。医生告诉他，如果不担当治疗，他只能存活六个月。

这对于教授来说是极为煎熬的时候，接下来一年中他担当了六次手术，切除了双肺的病变部门，肝脏、大肠等器官也履历了部门切除。自此之后，他生掷中大多数时间就都在医院度过。

即便是处在如许的生命阶段，坂本龙一依然不想和各人说再见。

01

生命末了时候

仍洗浴在音乐中

在2021年3月，竣事了又一场大手术后漫长的住院休养，坂本龙一回到了新的临时住所。

“在身段徐徐规复的3月末，不经意触碰到了合成器。没有想制作些什么的意识，只是想洗浴在‘音’之中。”

坂本龙一用笔墨记录了当时的感受：“感觉它好像稍稍疗愈了身与心的伤痛——在那之前，别说发作声音，连听音乐的体力都没有。”

在那天之后，坂本龙一总会故意偶尔地摸一摸钢琴和合成器键盘，像写日记一样平常记载下这些音乐的草图，末了选了十二首中意的乐曲，聚集成了专辑《12》。

这些乐曲中包罗了很多来自2021年3月10日—2022年4月4日的生存碎片，乃至出现了“教授”当时当刻的呼吸声，能直观感受他当时的身心变革。物派头脑的出现，合成器幽邃的鸣响，从琴声中能听出乐者的孱弱与哀愁。

“不多加施予，敢于素然出现。”这是他对这张专辑最直接的自评。

“以后直到筋疲力尽为止，都会如许连续记载‘日记’吧……”坂本龙一已然担当了自己的运气，预感到了终曲的脚步已近。

别的，就是客岁12月11日在举世网络播出的钢琴独奏会，这是坂本龙一的末了一场切身演奏的公开演出，很多乐迷都被当时演出画面中教授瘦弱惨白的脸庞所震惊，看哭了无数人。

这场音乐会是在客岁9月中旬预录制的，当时他的体力已经完全无法负担整场演奏曲目，以是只能一天录几首歌，末了连续几天的内容剪辑在一起，做成了一场相对完备的演奏会。

02

挚友本年1月刚离世

心中有大爱的音乐人

上世纪七八十年代，坂本龙一和细野晴臣、高桥幸宏一起构成的Y.M.O.乐队，用电子音乐横扫天下乐坛，成为风头一时无两的日本国民级音乐偶像。

《Solid State Survivor》等经典专辑，为日后Techno电子乐在举世的盛行打下紧张根本。

本年1月11日，Y.M.O.另一位成员高桥幸宏去世。坂本龙一未向外界发表只言片语，而是在交际网络上发布了一张灰色的图片。

当时没人会想到，短短2个多月后，“教授”也跟随挚友的脚步脱离了这个天下，转头看当时沉默沉静的这一幕，着实让民气碎。

脱离乐队后，坂本龙一发展个人古迹，成为了天下顶尖的配乐各人。

在《末代天子》《圣诞快乐，劳伦斯》《掩藏的天空》等很多经典影戏中，都能听到他的音乐，拿下过奥斯卡、金球奖等多项影戏配乐重磅大奖。

别的，他还是一位出色的演员，在《末代天子》中出演影戏协会会长，在《圣诞快乐，劳伦斯》里，大卫·鲍伊在他面颊留下蜜意一吻，都让影迷和乐迷影象深刻。

到近几年的《荒原猎人》《用你的名字召唤我》，影迷们依然能听到他富有辨识度的配乐作品。本年6月，是枝裕和执导的新片《怪物》即将上映，这大概是坂本龙一留给大银幕末了的配乐遗作。

坂本龙一是一位心中有大爱的音乐人，在自身履历病痛后，这一点仍未改变，乃至成了他音乐的中心。

中国乐迷都记得这一幕——在2020年2月尾，为了声援被疫情侵袭的武汉，坂本龙一特别为中国观众举行过一场线上音乐会。

这是一场时长30分钟的即兴演出，数百万人在线观看。一个镜头特别给到了印着“中国武汉制造”的吊钹，用来击打的玄色马林巴槌，则是用采取医用橡胶制成的。

演出竣事时，他直视着镜头，用中文说：“各人，加油。”

云云温柔对待天下的人，盼望也能被运气温柔对待。乐迷们在得知如今教授再次患癌的消息后，也在发自心田地为他加油。

“记得前年在影院看了教授的记录片《终曲》，‘我得警惕防止复发，能延伸生命却没那么做是可耻的。’我知玄门授比谁都迷恋这个天下，保重。”

03

与癌共生的9年

认清生存，依然热爱

“活着就会云云，生命原来就是陪同着风险的。在生掷中，疾病就是肯定会存在的东西。”

坂本龙一曾担当自己投保的保险公司采访，完备回顾过和咽喉癌“共生”时的心路进程。

“绝对能杜绝癌症的生存方式什么的，肯定是没有的，患癌的时间就只能风俗它，这就是生存。”

由于只能吃流食，他说这对于日本人还算荣幸，由于和食里像粥、山芋、味噌汤如许软糯的食品有很多，每餐都会吃茶碗蒸。

“当时最大的空想就是吃咖喱猪排饭，每天都拿动手机，等候东京最喜好的猪排饭店给我传猪排饭的照片。”

“由于嘴里太痛了，不能吃特别酸的水果，末了只剩下西瓜能吃了。西瓜真是一种能接济别人生命的东西啊，西瓜君，真黑白常感谢了。”

在那次履历中，坂本龙一最大的劳绩是“切切实实感受到了人生是有限的”。

他说在年轻的时间，从来没有思量过这件事，以是浪费了很多时间。固然那样清闲地过日子也很出色，但对于已经意识到人生所剩无多的人来说，已经没有更多时间可以浪费给无用之事了。

在2020年的记录片《终曲》里，他再次谈起过如许的话题。

“人们总以为生命是一口不会干涸的井，但全部事变都是有限的。多少个迷人的童年下战书，追念起来，还是会让你感到云云深沉的温柔。”

“一生里你能看到反复满月升起？大概20次？但这却看起来无穷无尽。”

如今，末了一轮属于坂本龙一的满月，就如许消散于乌云后的天际了。

再见了，教授。

文、编辑／Cardi C

图片来自网络，如有侵权请接洽删除