克日周星驰在交际平台发布《少林足球》的剧照，配文：粉丝达100万就复兴一个标题。

一位粉丝问：有没有最想对达叔说什么话？

周星驰说：I Love you，悔恨未曾亲口表达。

这是他对吴孟达的遗憾。

可纵观周星驰的一生，他的遗憾尚有很多...

在谈他的遗憾前，要先相识他这个人。至今尚有很多人误解他。

一个范畴里，“神话”怎样成为“神话”？

有人的路径很弘大。

譬如成龙，戏里，凭好本事当救世主，戏外，穿着着“巨星”身份，闻名中外。

周星驰却是从微小之处入手。

从一个话语权与戏份都微小的龙套做起，他开启本身的戏剧之路。

拍的是笑剧，当的不是万众敬慕的巨星，而是供人讽刺小丑。

塑造的不是旷世好汉，而是浑身草根属性的小人物。

平凡人的多舛命途本是没资格写在史书上的，可他借影像开辟了一部小人物列传，去解构他们的“企图”，他们的爱情，他们与天下抗衡的边幅。

尹天仇以小龙套之身，做着春秋大梦。

从小受凌辱的小地痞阿星，在遍体鳞伤与粉身碎骨中重塑自我。

《少林足球》报告的是一箩筐咸鱼的翻身：拾荒维生的星、被强权陵暴的明锋、酒馆营生的各人兄、貌寝而自卑的阿梅……

即便是已有食神之名的史提芬周，周星驰也要把他打回凡间俗世，让他再历一番劳苦大众的跌荡人生。

云云才恩准他末了的洗手不干。

勾勒出人物形象的同时，也勾勒出了平凡人在实际中的酸甜苦辣。

也为平凡人造梦，慰藉我们，小人物也有成为金子的大概。

正是独一无二的关怀与慰藉，让周氏影戏得到了大众根本。

弹指一挥间，谁人片场里的无名之角，也被赠予了“一年一影帝，百年周星驰”的赞誉。

01贫家小孩，春秋大梦

1953年，为营生存，周星驰的母亲凌宝儿从广东来到了香港。

没有香港户籍，孤苦孤独，连找工作也要找人包管。

为了扎根，19岁的她切身幻灭爱情童话，嫁给了年长12岁周驿尚，住进了九龙穷人区。

婚后不久，她生下两女一子。

周星驰是家中第二个孩子，出生于1962年。

名字颇有文采，是由师范结业的凌宝儿所取，取自“雄州雾列，俊采星驰”。

周星驰三四岁，凌宝儿带他去戏院看戏。

中途，他忽然高兴大呼，手指着前排座位。

原来，他看到了爸爸坐在那儿。

孩童眼中，这是一出奥妙偶遇。

但凌宝儿没办法与儿子一起高兴，由于丈夫身侧有一个生疏女子，一男一女正在幽会中。

周父的婚外情被抓包后，婚姻苟延残喘了几年。

7岁时，周星驰照旧成了单亲家庭的小孩。

周父搬走了，以后只负责房租，屋檐下只剩周星驰与妈妈、姐妹以及外婆相依为命。

为了维生，周母一天打两份工，白天当护士，夜晚帮人裱画。

但日子仍然很惆怅，周星驰说，一份酱油捞饭，已是他儿时心目中的天下最佳鲜味。

家中都是女性，因无话可聊，年幼的周星驰变得缄默沉静寡言。

他喜好趴在窗子上，看楼下，看对楼。

人来人往，街市贩子百态，他能看上一整天。

日后，这些童年时混淆着街市贩子气的影象碎片，成了他影戏的独特之处。

9岁时，他有了偶像。

看完李小龙的《唐山大兄》后，他留恋上武术。

拿着暑假工的菲薄工资，他报了三个月的武术班。

三个月事后，没钱缴学费了，凌宝儿便给他买了个沙包，以支持他的功夫梦。

房子狭窄，只有中央有空间悬挂沙包，姐姐妹妹走动时都得留意避让。

他还练铁砂掌，把手伸进一盆绿豆里，不停“翻炒”，“炒”得温热便算功成。

由于怕发交易外，他只练右手，如许的话尚有左手可以保住。

“练武”练到魔怔，凌宝儿怕他走火入魔，终于按下停息键。

此时的他已无比自大，自觉已到达肯定地步，是全天下同龄人中，武功最高超的。

于是他敲开了校长办公室的门。

这个校长，通常里总嫌他蠢笨，不大肯搭理他。

周星驰前来，是想秀一秀“一技之长”，让校长高看本身一眼。

他发起在学校开设武术班，由他做锻练。

只见校长一怔，投来意味深长的眼神，幽幽说了声：“出去”。

平庸眇小而机动绚丽，这是周星驰的童年。

02 “臭跑龙套的！”

因不善读书，家景又不好，他中学就辍学，开始打工养家。

他当过学校的办公室助力，也当过茶室跑堂的，以及电子厂工人。

1981年，无线电台放出招收艺员的消息。

周星驰想去。

得知儿子的异想天开明星梦，凌宝儿倒吸一口凉气，但由他去了。

第一次报考，他落榜，陪他来考的梁朝伟反倒乐成入选。

他没断念，连着考两次。

直到1982年，才托戚美珍的情面，委曲成为夜间练习班的一员。

1983年，他从练习班结业，成为儿童节目《430穿梭机》的主持人。

一周七天，他只用上三天班。

不消上班时，他就窝在家看外国影戏，自学影戏创作，并得出感悟：创作，就是要不一样，就是要乱搞，就是要自由发挥。

对于传统好汉脚色的差异见解，是他的超凡人之处。

我们看这些脚色是崇敬，他却从这这些脚色身上琢磨出了笑剧养料。

厥后当导演，他塑造的不是好汉，而是模仿好汉的小人物，既风趣可笑又酸楚可怜。

对传统好汉的解构，是他影戏的独特之处之一。

只是，对于80年代的他而言，这仅仅是全无用武之地的空泛想法。

当时的他一边当主持人，一边身兼剧组龙套。

1983年，他在《射雕好汉传》里演一个无名小兵。

小兵死于梅超风的九阴白骨爪下。

开拍之前，他找导演探究，说他想用手挡一下九阴白骨爪，等梅超风第二掌打过来时再死。

以占用时长太长为由，导演拒绝了。

可在那不到一秒的画面里，他硬是操持出了“死状”：瞠目、张口、仰头、不瞑目。

7年龙套光阴里，他唯一的端庄脚色是儿童节目里“叼着棒棒糖的黑僵尸”。

无戏可拍时，《430穿梭机》的小剧场抚慰了他的戏瘾。

他不按脚本走，演到一半就自我发挥。

被导演骂也没关系，戏瘾比天大。

03 “我早晚红透半边天！”

1986年，儿童节目的主持要换阵容，周星驰被监制先容到了另一档综合节目。

同年，他如愿被调入了电视台的戏剧组，并出演了情况剧《哥哥的女友》的的男主角。

1987年，他因出演电视剧《生命之旅》，结识了贵人万梓良。

万梓良看好他的潜力，待他很好，不但教授他演戏履历，还把将他引荐给李修贤。

1988年，他出演影戏《轰隆前锋》，扮演此中的偷车贼。

拍戏时，周星驰被李修贤骂得很惨。

他太珍视这名贵时机了，演的很投入，但在李修贤看来，用力过猛了。

“演戏又不是体力活！这么用力做什么？像一条狗一样！”

厥后的《大话西游》，有一句闻名台词：“他似乎一条狗啊。”

幸亏，影戏使得他崭露锋芒，一举拿下金马奖的最佳男副角奖。

听闻本身的名字在获奖名单上，他还不敢置信，向旁边人小声扣问，真的是本身吗。

1990年，他主演影戏《赌圣》，扮演一个江湖地痞。

影片斩获4000万票房，突破了当时的香港影戏票房记录。

他终于红了，成为业内的“抢手货”。

同年，他签约向华强兄弟的永盛影戏。

王晶蹭赌片的热度，为他打造脚本《赌侠》。

不出所料，大获乐成，影片得到年度票房榜第二。

1991年，永盛为周星驰打造了笑剧片《整蛊专家》、《逃学威龙》、《赌侠2》，几部作品皆大获乐成。

此中，《逃学威龙》再度让周星驰突破票房记录。

作为“票房福星”，他与周润发、成龙一道，共同开启了的“双周一成”期间。

当惯了演员，便萌发向创作核心靠拢的欲望。

拍《唐伯虎点秋香》，他一边拍一边琢磨点子，想到就找编剧写成型。

拍《九品芝麻官》，他连灯光与美术都要管。

因拍戏时想法多多，他常与导演发生辩论。

杜琪峰直斥其拍前不加入讨论，拍摄时又冒出古怪想法，经常要临时改脚本，延伸拍摄进程。

拥有同样想法的是女演员毛舜筠，她说各人做好演员天职就行，唯独周星驰还要包揽脚本，一天到晚把脚本改来改去，烦得要死。

周星驰与李力持相助过13部影片，友爱不可谓不深，促使相助戛然而止的也是周星驰创作欲的“僭越”。

“如果他安心当演员，那我们无话不说，但他试图当导演我们就没有话聊了。”

1994年，满腔创作欲望而不得发挥的周星驰索性出走永盛，创办了彩星公司。

斗志昂扬的他北上拍摄《大话西游》系列。

影片在厥后是经典，但在当时却让他折了戟。

因与原著内容收支太大，影戏票房非常昏暗，彩星丧失巨大，宣告停业。

他不甘心，又找刘镇伟拍《回魂夜》，票房仍然不抱负。

算罢，回到王晶身边拍《百变星君》。

讽刺的是，这部粗制滥造的娱乐片票房反倒很好。

今后，他“安守天职”当演员，连续拍了好几部卖座的片子。

1996年，片酬拿够后，他重返“战场”，与杨国辉合资建立了星辉公司，同年便推出了《食神》，坐上票房亚军的宝座。

也是在1997年前后，“周氏神话”初具雏形。

皆因这时北京校园忽地盛行起了《大话西游》。

30元盗版碟片一张的盗版碟片，每天可以卖出300张。

影片的台词、剧情、内核被反反复复解构，连带着周星驰本人也在弟子们心中封神。

1999年，《笑剧之王》上映。

恰是港片低迷的时，影片打败同期的入口影戏，得到票房桂冠，成为本土片的新盼望。

两年后，《少林足球》上映，不但斩获6300万港币，还连拿金像奖七大奖。

周氏影戏，以后成为卖座又叫座的传说。

04 当爱都成憾事

与暗夜事后即一帆风顺的古迹相比，他的情路，要跌荡得多，遗憾也多得多。

1988年，刚竣事了龙套生存的他拍摄《阿德与疯狂》，与罗慧娟相识并相恋。

两人是守望相助，腋咝遂侣。

刘镇伟曾透露，在拍摄《赌圣》时，周星驰已有完婚的动机。

当时是1990年，他想娶的人，自然是罗慧娟。

但刘镇伟替他分析了一番利弊：先别，古迹放第一，爱情徐徐来。

另一个让周星驰取消完婚动机的是周母。

凌宝儿不喜好罗慧娟，乃至是讨厌。

罗慧娟一生的一大愿望就是相夫教子，一生一世一双人。

她不知道，在她心上人的考量里，放在第一位的，或是他本身，或是古迹，或是他母亲的想法，但不是她。

周星驰正忙于古迹时，她再表达完婚的想法。

得到的回应是：“神经病！”

三个字，让她意气消沉，不久之后她提出分手。

相爱3年的他们，终极分道扬镳。

1998年，罗慧娟与她厥后的丈夫刘志敏相恋，她与周星驰的那一段，终成憾事。

1991，刚从香港演艺学院结业的朱茵第一次演戏，成为《逃学威龙》的女主角。

拍摄周期短短35天，男女主角戏里戏外，抓紧时间相恋。

以后的他们，开始了3年地下恋。

周星驰有一张广为传播的照片，摄于1994年。

年轻的他正骑着车，腰间有一双玉手，镜头只捕获到正面，挡住了后座之人。

各人都好奇后座的人是谁？

刘镇伟给出了答案，当时间周星驰时常骑车带朱茵赶往片场，车后座上的人就是朱茵。

即便有第三人作证，一些网友照旧持反对意见。

直到一位网友将另一角度的照片晒出来，说是母亲当年在宁夏上学时所摄。

本相明白，自行车后座的女子简直是朱茵。

那一年，他们拍的是《大话西游之月光宝盒》。

紫霞仙子望向至尊宝的满目爱意，那里是演出来的？

第一部拍完，续集又开拍。

第一女主还是朱茵，可没等拍完，他们就分了手。

刚分开时，周星驰拜托刘镇伟：“以后有什么影戏，真的，给阿茵一点时机。”

到底，发生了什么？

2008年，朱茵做客某访谈，自曝曾履历过捉奸。

拍戏的间隙，她回到与当时男友同居的旅店。

任她怎么打门，房门久久不开。

过了许久，男友才乐意开门，一脸张皇脸色。

走进门去，环顾房间，不见第三人的身影，但床是温热的，卫生间的房门也紧锁着。

发生了什么，怎样苟且，怎样躲藏，不问可知。

访谈中，她说今后的很长一段时间，还要在剧组内里临前男友和圈外人，难熬得想要罢演。

朱茵这一段自白，并没有明确的指向。

但不少人默认，男主角是周星驰，而谁人圈外人是白晶晶——莫文蔚。

没有实锤。

毕竟是不是，毕竟有什么爱恨情仇，不得而知。

但在1995年到1998年四年间，莫文蔚与周星驰也简直在一起了。

两人厥后由于代价观不合而分手。

周星驰四段为人所知的感情里，莫文蔚是唯逐一个分手后还能做朋侪的。

分开之后，她客串过《少林足球》，还为《尤物鱼》演唱了主题曲。

再以后，周星驰与于文凤走到了一起。

于是周星驰粉丝，也是名副实在富家女，父亲是地产大亨于静波。

来往期间，她甘当贤内助，充当理财顾问，引导周星驰购置26处房产。

而后这些房产升值，周身价暴涨，一度被媒体讥讽为“楼王之王”。

两人来往了13年之久，周星驰也年至半百。

按说应该完婚才对，但凌宝儿反对，以为于文凤太夺目，本身的儿子会亏损。

为了避见儿子的女友，她一度搬离儿子的住所，跑去女儿家住。

付出与伴随13年，既无名分，也无回馈。

2010年，于文凤提出分手。

两年后，还送了昔日恋人一纸诉状，向他追讨7000万佣金。

恋到末了，满地鸡毛，13年情分写出来也不外是娱乐版上一角，看过就变废纸

于文凤后，周星驰的情史录上便再无端庄纪录。

他至今仍然未婚，一度被网友讥讽为“孤寡老人”。

2013年，他继续柴静访谈。

采访的末了，柴静问及他感情上的事故。

她化用《大话西游》里的台词：“曾有一段很诚挚的感情放在你眼前，但你没有爱惜。”

周星驰眼神里闪不对落，但没有转移话题：“如果可以重来一次，我就不要再那么繁忙了。”

十八年前的《大话西游》。

至尊宝两次说出“爱你一万年”，一次是虚情假冒，一次是追悔莫及。

十八年后的《西游降魔篇》，他让唐僧重复了至尊宝的台词。

段小姐将近死了，唐僧终于含泪说爱她。

她问爱多久。

他说一千年，一万年。

柴静问，为何宁肯让人揶揄“江郎才尽”，也要重复类似的台词。

他说他对这些话有情结。

捕获到这执念，柴静再追问：“可不可以明确成，你就想在这时说出人生中想说的话。”

心意相通的明确，让周星驰猛然一怔，他望向柴静，眼神既惊喜又不可思议。

“对！你也有这种感觉吗？”

“谢谢你啊……谢谢。”

继续这个访谈的一年前，罗慧娟刚因患癌逝世。

“一万年”是对罗慧娟说，照旧对朱茵说，人们各执己见。

只是，都已成了遗憾。

05 天才与“暴君”，一线之间

“他是一个天才。”

“性情很大。”

“主宰统统的人。”

“永久寻求更高、更好。”

差异人眼中，有不一样的周星驰。

他身上有太多的抵牾点。

是片场暴君，也是影戏艺术的虔敬信徒。

你说他众叛亲离，他又含仁怀义。

最专情的那一面，他留给了影戏。

龙套时期，哪怕只分得那么一句台词，他也要琢磨上半天。

达成回家，细想一阵，以为不当，又赶紧乘车杀回片场，求导演给他补拍时机。

导演固然不愿。

正凡人早就作罢，但他，跪下了。

厥后当导演。

美术、殊效、武术引导、后期、剪辑……

种种噜苏事故，他都要亲力亲为。

拍摄《西游降魔篇》时，他乃至纠结于“猩猩捶胸的声音不真实”如许在我们看来可有可无的小细节，为此淹灭大量工夫。

助理形容他，一根牙签落地也要纠结。

他从掉臂及演员的感受，行就行，不可就扬声恶骂，只要你演得不合我意，我绝不婉转。

但他又云云珍重观众的感受。

《功夫》试映时，他躲藏在大荧幕后，拿着纸和笔，观察观众每时每刻的感情。

他们笑了，他便记下。

由于在片场总是过于苛刻，他担上“暴君”之名。

因不懂得周旋于情面淘气，他一度落得“众叛亲离”的局面。

千禧年后的两位星女郎都曾经由于长处分歧，与他对薄公堂。

2014年，他粉丝所作的一篇文章，因涉及向华强一家的黑汗青，引得向太不满。

从这一年开始，向太在网络上接连骂了他三年，又伙同业内人，对他举行围剿。

曾经的贵人李修贤，说他不知恩义。

《大话西游》里的唐僧扮演者罗家英，求全谴责他重利，拍两部戏只给一部片酬。

杜琪峰说他自私，没品，要抹掉他对香港影戏的贡献。

刘德华、任达华、刘青云等一众受到过向家恩惠的明星，都与他划清界限，声称与他实在不太熟。

而从始至终，他只有一句话，他说他不想回应，只想好好拍影戏。

圈中人，有他们不得掉臂忌的情面，不得不站的队。

但无所谓，影迷不须要顾忌这些，他们只记得周星驰带给他们的欢笑与感动。

以是，这些试图将他从神坛上拽下来的人，都未能得逞。

神话仍然是神话，星爷仍然是星爷。

令影迷对他痛爱不减的，除了他影戏中的难忘刹时，尚有他的品德魅力。

《食神》爆热后，曾被美国一家影戏公司看中，他们想要出高价购买翻拍的版权，但要求吧中餐换成西餐。

他听闻要求后，愤然拒绝相助，说影戏里必须得是中国菜和中国功夫。

《功夫》上映之前，他在外国继续访谈。

目空统统的主持人频仍问到，中国人能不能看懂荣幸饼干上的数字。

两次三番，还不罢休。

他勃然震怒，当场发飙。

每一次同胞有难，都少不了他的驰援。

汶川地动、疫病发作，都有他的捐钱。

2020年初，在得知支援武汉的医疗队长雷波是本身的影迷后，他与之连线，奉上鼓励与抚慰。

客岁东航发生事故，外国有一名机师说风凉话，他怒斥此人冷血。

有人说，周星驰只有两个年事：5岁和100岁

既机动绚丽，又千帆阅尽。

是天才，是白痴；

是自尊狂，是仁善人；

既是无厘头笑点的生产者，也是平凡人酸楚、向往与欲念的拜托。

笑与泪都由他装订成册，真难怪那么多人把他视作神话。

图片泉源网络 侵删