“中国电竞最神奇的冠军”爆火背后

12年来，这是中国人第一次在这个项目登顶天下之巅。

记者 | 王仲昀

4月14日晚上，在上海梅赛德斯—疾驰文化中心，《好汉同盟》中国大陆赛区决出春季赛冠军，赛事一度出现多个热搜。在电竞天下里，有《好汉同盟》如许的热门项目，每逢大赛都会有热搜，就像传统活动的“三大球”，也有一些项目冷门、小众，好比《星际争霸2》。

两个月前，23岁的中国男孩李培楠以古迹般的方式在波兰卡托维兹夺得《星际争霸2》天下总决赛冠军。

《星际争霸2》是一款发行于2010年的电子游戏，常年被韩国人统治，比年来欧洲也不乏天才。李培楠是中国选手“第一人”，但也不停够不着天下顶尖。

12年来，这是中国人第一次在这个项目登顶天下之巅。夺冠后李培楠感受到亘古未有的“出圈”：他以一己之力，上了好反复热搜。近来在媒体报道里，和他一起出现的名字另有其他“00后”冠军，好比苏翊鸣、孙颖莎和全红婵。

李培楠的夺冠有多神奇？赛前官方会给每个选手评估夺冠概率，他只有0.37%。在全部24位选手内里，李培楠的天下排名倒数第五。

有网友打了个比方，向不相识这项活动的人们表明：这可以想象为，现役瑞典男乒小将卡尔松（天下排名20+），在世乒赛上突入八强，然后一起击败马龙、王楚钦和樊振东，终极捧杯。

近来，李培楠在北京家中继承《新民周刊》专访。这位最神奇的电竞冠军背后，有和传统体育活动员类似的一面，他们的生存都被无数枯燥练习充斥的一样平常；他又像一位“非主流”电竞选手：李培楠有数地拥有支持自己“游戏梦”的父母。他健身，体态康健，还能说流利的英语。

“电竞选手”和“网瘾少年”到底有什么区别？大概李培楠的故事，能给你一些新答案。

2023年2月，李培楠以古迹般的方式在波兰卡托维兹夺得《星际争霸2》天下总决赛冠军

01 “茅厕请神”

“卡托维兹十一年，这是最神奇的角逐。”波兰本地时间2月12日，看到李培楠夺得天下总决赛冠军后，现场讲授们激动得颠三倒四，他们试图找到最贴切的语言去形容面前发生的事变。

决赛当天，天下排名只有21的“劣等马”李培楠从八强赛开始，一天内连克天下排名第4、第2和第1，夺得了中国人在该项目第一个单人天下冠军。

作为那天的讲授，荷兰人鹿特丹（Rotterdam）说出了李培楠神奇的关键：竞技体育里，人们都爱看“以弱胜强”的故事。好比1980年冬奥会美国冰球队“冰上古迹”，2004年欧洲杯希腊男足誊写“希腊神话”。而在他看来，李培楠夺冠可以与之相提并论。

李培楠回想这次梦幻夺冠，以为齐备可以从8进4时那次“上茅厕”提及。

8强赛开始前，李培楠仰面看了一眼场馆大屏幕：8进4，期待自己的是他眼中真正的“天才”——意大利选手雷诺（Reynor）。

天下总决赛1/4决赛，李培楠对阵欧洲天才雷诺

李培楠14岁打到韩国服务器最高段位，这在其时没有几个中国人能做到。但雷诺呢？他11岁已经到场了天下赛事，17岁就成为在世界总决赛表态最年轻选手。2021年，18岁的雷诺更是在卡托维兹拿下了当年天下总决赛冠军。

5局3胜的角逐，雷诺很快赢下前两局，晋级只差临门一脚。但是李培楠眼里，这次雷诺似乎有点差别。“我看他坐在那，亢奋得有点过头，而且他前两局固然赢了，但打得有点暴躁。”

接下去上演了厥后为星际迷们热议的桥段：李培楠叫了个停息，去上茅厕。这是他的缓兵之计，他以为自己用这种方式把雷诺的状态“磨没了”。

李培楠乐成了。停息返来，他打得雷诺溃败，比分来到了1:2。第四局，李培楠一开始不占上风，但对峙过后，他顶住压力，末了一波带走了雷诺。第五局，生死局，李培楠一连施压。重压之下，纵使是雷诺如许的天才也开始失误。于是李培楠挺进了4强。

天下总决赛竣事后，雷诺专门在一场直播里复盘了和李培楠的比武。“我并不想再回想一次痛楚，但是那天我是为数不多和这位天下冠军比武的人。”在雷诺的第一视角里，李培楠当天的很多临场决定与他平常的风俗都差别，难以捉摸。

“总的来看，他（李培楠）那天就像神一样。”雷诺说。

李培楠完成对雷诺的惊天翻盘后，从座位上跳起来，激动地高举双臂，有力地摆荡了几下。从那天下战书不停到晚上，李培楠不停赢，不停挥手。他变得越来越高兴，挥手的幅度越来越大。

在竞技体育里，这是一种绝对的角逐气质，只有那些富足自大的活动员才会有。

决赛当天，李培楠越打越高兴，挥手的幅度越来越大

之后的半决赛和决赛过程，没有太多值得言说。对雷诺3∶2大逆转，已经是李培楠当天最困难刺激的角逐。半决赛，3∶1赢来天下排名第二herO；决赛在先输一局的情况下，李培楠连下四局，天下第一Maru被打得没有性情。

“以弱胜强”在竞技体育中不难见到，难的是一天之内一连三次。这查验着处在弱势的那一方，不能有任何失误，而且每一场都要发挥美满，同时还要寄渴望于天下排名远远高于自己的对手接连犯错。

赛后回到旅店，李培楠发现全部人都在庆祝他。那一晚，他成了最刺眼的明星。在旅店大堂，天下各国的选手们办起after party。有很多天下排名和李培楠差不多的选手，拿着酒过来干杯，不但是庆祝他，也感谢他，感谢李培楠给了他们一丝渴望：即便如今不出众，但只要受苦练习，大概古迹就会到临。

02 “我只是个平常人”

“很多多少人曾经告诉我，你应该退出星际2，你应该退役，你该放弃了！但是，看看如今的我啊！我只是个平常人，我只是积极地练习，我天天练习12到15个小时，从来没想过成为天下冠军！”

这段话是李培楠夺冠后现场采访的开场白。李培楠先讲英语，之后切换回中文。英语的开场白鼓动又励志，但用中文说的第一句话，他就哭了。

母语和非母语之间的巨大差别，和夺冠的神奇进程一样，在厥后被反复讨论。

他用手捂着嘴，一边哽咽一边说：“我期待这个天下冠军太久了。客岁真的很难，我前次输到0∶6时，我真的以为星际争霸对我来说已经竣事了。”

为什么李培楠会在夺冠后第一时间想起曾经的困难？一个行业的天下冠军，又为何自称是“平常人”？

2022年上半年，由于疫情带来的出行限定，李培楠始终处在“不战而败”的困扰中。而他不停以为自己在线下“更轻易出状态”。客岁11月。李培楠飞往美国亚特兰大，到场一场久违的国际线下赛。

但是在亚特兰大，李培楠在小组赛以0∶2的比分连输三场，直接出局。“哇，李培楠本日什么情况？感觉他本日不在状态，失误挺大的。”作为国内资深的《星际争霸2》讲授，黄旭东在那一天的讲授中表袒露无奈和猜疑。

黄旭东告诉《新民周刊》，他在那一瞬间也以为李培楠的职业生存差不多就到这了。14岁出道，打了8年，到了一个绝大部分职业选手该退役的年岁。

在已往8年里，李培楠很早就坐稳了中国星际2第一人，但这个“第一人”在世界大赛舞台上鲜有亮眼时间，由于国内的竞技程度放之全天下就是“不入流”。

在这款游戏里，玩家从12个农民开始，发展出自己的基地和兵营。大到战术博弈，小到每一个兵卒的操控，时间查验着玩家。从1998年《星际争霸》诞生，到《星际争霸2》，两款星际游戏至今25年，最高荣誉险些与中国无缘。

《星际争霸2》游戏画面

2018年在加拿大蒙特利尔的一次天下赛里，李培楠从两百多名海选选手中一起杀出，终极打到了四强。

面对来之不易的四强，李培楠以为看到了黑夜中的渴望。没想到，更绝望的还在背面。

没过多久，来自意大利的雷诺和芬兰人赛茹（Serral）横空出世。他们比李培楠更年轻，却显现出更强天赋。

2020年暴雪嘉光阴大赛，李培楠小组没能出线。赛前，他已经在韩国练习了好久，与一众天下顶尖选手一起备战。他跟雷诺住在一起。一个多月里，李培楠天天从早上9点练到越日破晓2点。

但是让他以为离谱的是，雷诺并没有那么拼。那是雷诺第一次到场嘉光阴，终极劳绩亚军，而李培楠止步于小组赛。这种差距，以及两人的预备程度，让他感到绝望，“你就看到他天天搁那，抽吸烟，喝喝酒，然后练几个小时，末了进了决赛。说实话，那会儿真的有点倾慕人家，人就像爽文小说男主角”。

在2023年天下总决赛前，官方会给每个选手的手速打分。雷诺97分，天下第一。李培楠，只有80分。

以是在李培楠眼里，雷诺才是谁人“真正的天才”，自己只是平常人。电竞和传统的竞技体育一样暴虐，“天才”通常没有天花板。

03 “非主流”电竞选手

很多人印象中，电竞选手恒久坐在电脑前，加上熬夜等风俗，要么太瘦，要么太胖。但李培楠如今看起来和正常的男孩没什么两样。身高1米82，胳膊线条显着，体态匀称。他把齐备归功于健身。

电竞里有一个专业名词——每分钟办法（APM）。作为难度天花板的《星际争霸2》，顶级选手的APM通常能到达350，意味着在游戏开始后，他们每秒钟完成6次击键或点击。

由于多年的超高强度，一年前李培楠也开始出现电竞选手身上常见的腱鞘炎。在他的回想里，“我决定去健身前，别说做俯卧撑，忽然有一天发现端饭碗都很吃力，手腕会疼”。

他指着自己的手臂，说自己从前只有120斤，穿短袖时袖口很空，体态也丢脸，整个人看上去就像缩在一起。而随着时间推移，李培楠已经把健身视为生存中必不可少的一部分。如果有一阵没去锻炼，他会以为内心痒痒，“似乎有身段焦急”。

从2022年起，健身也成为电竞选手李培楠天天练习的一部分

健身对于这位电竞选手的积极改变，也出如今赛场上。卡托维兹决斗那天，午饭后李培楠开始角逐，打完决赛已经是晚上10点，其间险些没吃东西，可他丝绝不感到饥饿和疲惫。除了竞技体育中常说的“肾上腺素飙升”，他也以为一样平常健身让他的体力和专注度都有了提升。

更有数的是，李培楠作为一名电竞选手，背后的家庭尽大概地从物质与精神上提供了支持。

多年来，每逢李培楠角逐，父亲都会打开直播。他看得懂战术，也能分析局面。2019年的一部纪录片里，李培楠在家中打练习赛，父亲就站在他死后点评。

李培楠的奶奶已经80多岁，她和儿子一样，在孙子有告急角逐时，也会在家捧着平板电脑，为屏幕里的孙子加油。

从亚特兰大惨败而归，李培楠想要放弃的关头，也是父亲告诉他：“即便你想退役，也要赢了那些把你‘打’哭的人再退。”

在儿子在世界总决赛夺冠后，这位父亲婉拒了记者的采访。李培楠说，除了物质层面，从小到大，父亲不停嘱咐：“人不能活得太轻松惬意。想要有所结果，就得顺应苦行僧一样平常的生存。”

即便云云，刚开始想投入电竞，李培楠同样与父母有过辩说。初中时，父亲在北京给李培楠找了一所挺好的私立学校。当他14岁第一次正式“关照”父母，自己不想继承读书后，父亲大发雷霆，二人乃至动起手。

之后一年里，李培楠回想，“家里三人坐一块用饭，都不带语言的，各吃各的，然后吃完就回房间，非常克制。”终极，他把握住有限的参赛机遇，用结果取消了父母的质疑。

在李培楠和一些同龄电竞选手的故事里，你会发现随着差别代际的人们对于“打游戏”的态度徐徐变革。年轻的父亲和老师，不再是天才的阻力。

在更广阔的层面，这些变革同样在发生。

昔日工业都会卡托维兹，如今转型欧洲电竞之都

2022年11月，欧盟通过了首个电子游戏产业发展决定，要加大游戏研发投入，应对这一范畴的国际竞争。

作为决定的告急推动者，欧洲议集会员劳伦斯以为：“电子游戏是我们的文化经济中最有活力的构成部分，而且是新冠疫情危急中唯一正向增长的范畴。对于过半的欧洲人来说，电子游戏是他们文化生存的告急构成部分。”

李培楠夺冠的“福地”卡托维兹，很多人并不熟悉。但在外洋电竞圈，传播着这么一句话：“如果你没有到过卡托维兹，那么你对欧洲电子竞技一无所知。”这座位于波兰南部边陲的小城，用不到十年时间，完成了从“波兰煤都”到“欧洲电竞中心”的转型。

可以预见的是，变革会一连下去。不久后的2023年秋日，《好汉同盟》等游戏将作为杭州亚运会的正式角逐项目，与传统竞技项目一道与观众见面。

04 玩游戏和电竞，到底有什么区别？

从始至终，记者之以是关注李培楠的故事，都不是仅仅着眼于这是一个电竞天才的个案。在李培楠的身上，社会公众得以望见当下电竞选手的多样性。

固然电竞产业在已往几年里不停是媒介的宠儿，但社会公众想象中“电竞选手”仍旧约即是“网瘾少年”。看似繁荣的产业，与选手的真实现状之间仍旧存在落差。

李培楠如今已从夺冠的高兴中回归清静。他和从前一样，天天把三分之二的时间用在练习上。中午起床后，他会在下战书2点到健身房锻炼，然后4点前赶回家。洗完澡，坐在电脑前开始练习，不停一连到破晓2点前后。

大部分时间，屋内只传出李培楠敲打键盘的声音。他的双手异于凡人，游戏开始后每分钟击打键盘鼠标的次数能凌驾300次。

李培楠在赛训期间，每分钟敲击鼠标键盘的频率凌驾300次

只要看上一眼李培楠的练习，你就会明确职业电竞与平常玩游戏的巨大差别。

采访中李培楠也向记者提到，夺冠后有人托关系找到他，说家里有小孩想从事电竞，每小时付一万块，想让他去引导一下。对此李培楠体现，真正的天赋从来都是肉眼可见的，“能打就是能打，不是找人教一小时就能质变，花多少钱都没用”。

至于23岁的李培楠会打到何时为止，他自己也没有答案。夺冠后回到国内，他立马赶去上海打了角逐。采访竣事后，李培楠很快坐回了电脑前。练习又开始了。