郑爽拍戏一集200万，投资人3000万血本无归，跑到美国追债未果

为了找到郑爽，张帆穷尽了全部方法。在美国的二十天里，他前后去了科罗拉多州、佛罗里达州、加州和纽约。他不止一次想象过找到郑爽的场景。他会像全部债权人那样问她：到底什么时间还钱？

文 |方邢

编辑 |辛野

运营 |虎鲸

探求郑爽

刚刚已往的一年，除了一部门还在盼着郑爽复出的粉丝，时候关心这位前顶流明星动向的人里，肯定有张帆。

他不会错过任何一条和她相干的消息。从年初郑爽前夫张恒控告她荼毒孩子，到她输掉一桩桩官司、背上几万万以致上亿元的赔偿款，又由于逾期未实行讯断成为“老赖”、被限定高消耗，每一条他都翻来覆去地看。

他不是狗仔，也不是私生饭，却比他们更想知道郑爽在那里。从国内到美国，他调用了本身全部的资源探求郑爽的踪迹。有人在网上公布了郑爽在丹佛的地点，他立即去找，但等他到了，谁人家“已经全都搬空”。他乃至找遍了附近全部的搬家公司，探询行李终极的目标地。

终极，他“花了一点钱”，得到了一个含糊的地点。最靠近的时间，“拍摄照片的人离她只有几米远”。

张帆对郑爽穷追不舍，诉求很简单——让她还钱。2019年，拿出3000万投资郑爽主演的《绝密者》之前，张帆不会想到未来会踏上云云漫长的追债之路。

郑爽2021年先后被曝代孕、偷漏税等题目，让《绝密者》的播出变得遥遥无期。投资方此前和郑爽方面约定，演员必要包管在条约推行期间及电视剧完成首轮发行、播出完毕之前，遵遵法律法规。一旦由于个人缘故起因影响剧集播出，投资方有权清除条约，要求退还报答，并付出条约金额20%的违约金。

历经靠近两年时间，张帆也确着实2022年底，比及了江西省高级人民法院的民事讯断书——要求郑爽酷酷熊工作室和郑爽100%控股的九江羊群效应工作室，退还《绝密者》出品方尚晖影视的服务费共1.2亿元。

这是一个令人震惊的数字。整部剧的拍摄周期为61个工作日，按照天数盘算，郑爽的日薪靠近200万。同时各方约定，一旦由于片方缘故起因必要延伸工作时间，一个工作日必要付出给郑爽220万元（含税）。

郑爽失事的2021年，又被称为明星的塌房元年。同一年，偶像歌手王力宏被指婚内出轨、钢琴演奏家李云迪因涉嫌嫖娼纷纷被卷入负面消息中。而品牌也渐渐形成了一套肌肉影象——第一时间删除互助物料、声明与其制止互助。

走到诉讼这一步的，照旧少数。演员邓伦涉嫌偷逃税款消息曝光后，他所代言的云米科技向他提起了服务条约纠纷诉讼。而邓伦签约为云米代言人之后，云米科技2021年第三季度的财报表现贩卖和营销开支到达1.83亿元，同比增长高出20%，此中一部门大概包罗邓伦的代言费用。现在这桩案子也已经进入逼迫实行阶段。

上亿的服务费和万万级别的代言费，只是流量明星们彼时“正常”的程度。直到2021年张恒曝料，外界才知道郑爽2019年通过阴阳条约在《倩女幽魂》(更名为《只问此生恋沧溟》)项目中得到收入1.6亿元，日薪高出208万元。一度，新的计量单位诞生了——“一爽”即是1.6亿，“爽一天”即是208万。

《绝密者》不是郑爽暴雷事故唯一的受害者。郑爽和韩国演员李钟硕主演的《翡翠情人》制作方东开之星的告状，同样进入了逼迫实行阶段，郑爽被判返还服务费3050万元，同时赔偿电视剧制作方经济丧失6000万，共计9050万。

作为《绝密者》个人投资方，张帆以为他和影视投资公司的处境不一样。“公司的话，（债务）早晚都是一个应收账款挂着，但是我是一个纯个人债权人，最发急的是我。”焦点题目只有一个：钱能找返来吗？没有确定的答案。张帆只能依赖质朴的方法，要么找到人，要么盯住钱。

为了找到郑爽，张帆穷尽了全部方法。在美国的二十天里，他前后去了科罗拉多州、佛罗里达州、加州和纽约。他不止一次想象过找到郑爽的场景。他会像全部债权人那样问她：到底什么时间还钱？

想象中的对质没有发生。由于即便看到郑爽，张帆也不能和她语言。状师提示过他，国内的债务还没有在美国境内得到认可，对方可以随时报警“控告跟踪大概恶意讨债”。

无法和郑爽面临面，他就托中央人去传话，试图给对方制造一些人情压力。但对方告诉他，郑爽原话是“你不要跟我谈这个事了”。

找不到人，找到钱也可以。2021年3月，郑爽与前夫张恒的抚养权官司在美国丹佛法院开庭。外界关注的是对郑爽“荼毒动物、感情不稳”的控告，而张帆无暇顾及这些，他通过各种渠道看到了郑爽向丹佛法院提供的境表里资产明细报表，“此中有单一项就高出3180万美元（折合人民币约2.3亿元）”。

但知道对方有本领归还也无济于事，他的追债进度条依然停顿在原点。

站在高处的明星急剧坠落，郑爽并不是第一个。

2002年，国民女演员刘晓庆由于偷逃税款，在秦城监狱度过了422天，没有多久，刘晓庆宣告复出；和刘晓庆一样出演过武则天的范冰冰，由于偷逃税而“消散”前，以3亿元收入高居福布斯名士榜榜首。比起演员的身份，范冰冰更像是资源和流量的绝对赢家。有媒体统计，顶峰时期，她曾经是7家公司股东，5家公司的法人代表，兼任3家公司的高管。跌落之后，全部的影视项目停摆，上市公司陷入债务泥潭。而随着热钱涌入，有越来越多的个人投资者进入了名利场，渴望在资源市场打滚几番后能大赚一笔。张帆就是此中之一。

“收益率高出50%的定存”

追债追到无路可走之前，张帆的故事有个烈火烹油的开头。

《绝密者》是他第一次也是唯逐一次投资影视剧，就押上了3000万的赌注。这么大胆，和其时项目标状态以及行业氛围不无关系。

那部剧在2018年底完成了拍摄，张帆第一次参与项目时，已经是后期制作阶段。不能说他不审慎，打款之前，他调研了片方配景，也和主创班底逐一聊过，乃至还看了五六集的粗剪样片，“（质量）肯定比不上《暗算》《风声》，但作为一个流量明星主演的谍战剧，信赖受众可以继承”。

最重要的是，几家头部视频网站，都已经和发行公司签好了版权采购条约。这在业内险些算是板上钉钉了。张帆算过一笔账，只要播放平台打款完毕，扣除发行、署理和税款等等付出后，这笔投资的收益率还能高出50%。

这么稳赚不赔的交易，不是谁都有份加入，得靠熟人先容。张帆的份额是从朋侪公司那儿接办的，帮他搭线的人，也是一位多年挚友。项目里的每一个人都对这部剧的远景信心满满，他说，朋侪“如果不是由于急需现金流开拍新戏”，也不会把本身手里的份额转给他。

面临云云高的投资回报率，张帆判定这个项目“没有任何风险”。下一句话，险些每个投资失败的人都说过，“我以为这就是一笔定存”。但显然，名利场不是银行。

不是没有传出过伤害信号。就在张帆投资几个月前，《绝密者》的主演之一赵立新由于言论题目公开致歉、注销微博。为求稳妥，后期团队立即启用了Plan B，让备选演员上，“AI换头之后，终于拿到了发行允许”。

彼时，张帆还用“探询业内八卦”的心态来相识郑爽。这也是他第一次意识到这个人有一些“不平静常”的地方。作为主演之一，郑爽也是拍摄团队抱怨的焦点。偶尔，郑爽会从片场无端消散。没有人知道她去了那里，什么时间返来，“但开机了，这么多人都（耗）在这里，每天都是钱”。

2020年，郑爽做客综艺《拜托了冰箱》时竟然也坦然认可了这一点。一众高朋谈及拍戏的费力时，郑爽一脸不解。当被主持人何炅问到她拍戏履历过哪些辛劳时，她的答复是“没有”，由于“不开心就不拍了”。另一位高朋魏大勋谈到本身拍戏，最多的一次拍了34个小时，郑爽歪过头问魏大勋：“你为什么就不能像我一样洒脱地走开呢？”

张帆也很好奇，为什么郑爽总是可以“洒脱走开”，而整个制作团队险些没有任何可以制衡的方法——除了在微信上没完没了的说服。她消散的时间不等，少的两三天，多则一个星期。回到现场，也不会有人求全非难她，“都拿着（她）当宝贝，能哄返来已经不错了”。

已往十多年里，资源疯狂涌入影视行业，某种程度上，也重构了行业的规则。

早先，咖啡厅里大家都在品评“归国四子”的神迹——只要请到最具流量的几张面目之一，项目就能从无到有地拉起来。流量灵敏转化成点击量、代言产物销量和影戏票房，演技、唱功究竟怎样很难评判，也有诸如“绿幕抠图”和“电音”等本领去修饰，但流量和数据却是实打实的真金白银。

那段时间，没有人猜疑流量变现的服从。吴亦凡也贡献过如许的名局面。影戏《西游伏妖篇》的采访中，记者问徐克和周星驰两位导演为什么启用吴亦凡，两位导演还没开口，边上的吴亦凡立即答复：“肯定是由于我演技好。”两位导演险些同时大笑。而终极，这部影戏的票房乐成突破15亿，成为当年春节档票房冠军。

旧期间正在悄悄瓦解，成为稀缺商品的流量明星正在渐渐登上权利顶峰。

2017年，SMG影视剧中央主任王磊卿曾在SMG制播年会上透露，“仅在2016年一年时间内，一二线演员的片酬增长了近250%，一部本钱3亿元的电视剧，明星拿走2亿元片酬。”

差别于视频平台给制作方的钱迟迟不来，制作方给郑爽的1.2亿服务费，却是早早地打到了她公司的账上，作为顶级流量的强势尽显无遗。

流量明星即便是感情失控，都能成为片酬上涨的砝码。郑爽岂论是在综艺照旧直播中瓦解，都能灵敏转化成一条条热搜。她也曾经发表过“热搜助我涨片酬”的闻名言论，她多少有些得意，“舆论会把我往前推，片酬就会涨”。

不止是互助团队无法管理艺人，就连署理状师乃至都不能完全相识明星。2021年7月，吴亦凡事发前，工作室依然出具了状师声明，以为全部的控告都是不实言论，侵占了吴亦凡的光荣权。打脸来得很快，就在当月，向阳警方转达吴某凡因涉嫌强奸被依法拘留。

王静作为一位资深状师，也在为多名艺人服务。她明确与艺人创建信托的难度，“客户是明星，他忙着赢利，没有空亲身来晤面也可以明确”。很多状师多半只能见到拍着胸脯包管孩子操行的父母，“但着实谁也不能真正相识别的一个人”，尤其是当名利汹涌而来的时间。

暴雷之后

在张帆的假想里，他本来也可以在这场流量盛筵中，分得属于本身的一杯羹。究竟谁不向往财产呢？如果它唾手可得，而本身又能牢牢把握它。

他一度像是真的买入了大额存单一样，忘记了这笔投资，“只等着回款”。直到2021年1月，一通电话打碎了这个美梦。

转手股份的朋侪，探索性地问他有没有看到郑爽代孕生子的热搜，张帆一刹时心就凉了。直觉告诉他，回款等不到了。究竟也简直云云，全部播出平台的款子还没有进账，投资方一下子被甩到了空中，“失事儿出得太快了”。

和这个行业里大部门人一样，张帆想私下办理，最少不要走到诉讼这一步。最大限度止损的办法只有一个——让这部投资高达3亿的电视剧顺遂播出。

他渴望郑爽能负担换角重拍或是AI换脸的本钱。岂论哪种方案，最少也必要几万万。王明松是一名资深制片人，也以为“大抵必要这个数字”。

进入会商阶段，郑爽家人给出的办理方案是赔偿3000万现金和一辆二手劳斯莱斯汽车，先完成车辆过户，3000万现金在当年春节后转账。走到这一步，张帆抚慰本身，“只要对方能负担换头大概换角的本钱，这事就已往了，不纠结”。

很快，约定中的那辆车以700万的代价转卖。但直到过完年，投资方也没有收到后续的赔偿。再追问郑爽家人，对方的原话是“不要再联结了，（郑爽）已经去美国打官司了！”今后之后，《绝密者》最重要的投资方尚晖影视开启了长达两年的追债诉讼。

漩涡中央的郑爽失去了聚光灯，黯淡下来。而一颗大雷被引爆的后坐力远不止于此。不停以来，舞台中央的明星，串联起幕后无数从业者和台前的观众，流量模式真正夸奖的不是力气、不是积极，而是生产力——谁能给制片方和广告商带来更高的关注度和收益，谁就可以继承留在这个体系。

而流量捕手们“塌房”后烟尘四起，从投资方到后期的剪辑师，都不得不面临一座座新的废墟。

在影视行业工作多年的赵欣芸一度就为《狂飙》捏了一把汗。播出靠近尾声的时间，扮演毒贩钟阿四的特约演员韩朴俊，被曝出实际身份是因吸毒而被封杀的歌手浅笑。剧组快速发布声明，表明对方是以韩朴俊的名义投递了简历，并将删除对方戏份。

险些每个从业者都能数出来几个由于“塌房”而重拍的项目。2015年上映的影戏《捉妖记》就是此中之一，出品人江志强也曾经思量过将主演柯震东“换头”，他曾找到好莱坞影戏《返老还童》的殊效扮装团队，对方报价高到“比重拍还贵”。

终极，这部影戏选择换掉柯震东，追加制作本钱高出7000万元。荣幸的是，这部影戏终极以24.4亿的票房收入问鼎了当年的冠军。

但似乎，数得出的荣幸儿也只此一个，更多的项目在经年累日的期待中被拖垮。即便是对一家上市公司来说，从顶峰坠落谷底偶然也只必要一部积存剧。

状师王静印象最深的案例是《巴清传》的投资方唐德影视。整部电视剧的制作本钱高出5.8亿元，号称“亚洲电视剧制作汗青单体最大投资”，但因男女主演高云翔与范冰冰先后卷入负面消息，播出筹划反复搁置。

出品方唐德影视公开称，更换脚色需增长拍摄本钱3000万。而今后之后，唐德影视元气大伤，至今没有挽回颓势，市值不敷顶峰期的四分之一，“即便进入诉讼阶段，（影片积存）的重要责任都很难厘清。由于出题目的环节太多了”。

另有一些时间，没有人能说清题目出在那里。

赵欣芸透露，一部改编自小说的影戏，由于演员之一被指曾经吸毒而迟迟无法上映。制片方试过各种方法：用AI技能换脸，样片投到大银幕上，立即成了“劫难”；删除演员戏份也不可，由于脚色是贯穿的线索人物，一旦删除整个故事就无法建立；换人重拍，又意味着至少增长几万万的本钱。投资方终极决定“认了”，什么也做不了。最难以继承的是，他们乃至连讨债都不大概，“没有蓝底白字的告示，就没办法认定责任”。

上游投资人拿出真金白银，到了影视行业的卑鄙，制作团队们要付出劳动力，在废墟上“灾后重修”。后期制作们的需求从帮艺人P图，渐渐变成了把艺人P掉。

一位综艺后期制作职员在继承媒体采访时透露，为了让一位卷入负面消息的歌手从舞台上消散，他的CG殊效团队含糊处理处罚，就像是给照片P图，只不外每一秒镜头就有25帧。4分钟的舞台演出，相称于要精修6000张图。

作为影视作品的播出方，也是风险共担者，各大视频网站也会被层出不穷的暴雷事故吓破胆。为了低沉风险，基于大数据的AI选角体系被开发出来，只要自制影视剧进入选角阶段，体系就可以给出大概存在的风险提示。各个咨询公司也会提供单价数万元的选角陈诉，号称能给每个艺人做一次浑身扫描。但王明松却以为明面上的风险都算不上风险，“还不如问问他互助过的熟人更实用”。

到了现在，越来越多的制片方和广告商，会在和艺人签条约时，要求加入“艺德条款”。每个大概的塌房来由都如实记录在册，不沾染黄赌毒、不偷税漏税只是根本，“确保粉丝、家人、员工不卷入负面消息”也成为通例表述。郑爽事故之后，最新加入的是“不代孕、不弃养、不违背公序良俗”。

艺人必要确保本身稳稳地站在这些条条框框之内，否则将面临高昂违约金。偶然间，严苛的艺德条款也是一种探索，“如果发现艺人非常在意某个条款，通常意味着在这方面存在风险”，王静说。

固然条约的约定正变得越来越具体，但它们通常仅止于法律层面的“震慑”作用，实行起来并不容易。

在影视行业靠近二十年，王静很少见到真正进入诉讼步伐的公司和品牌。作为必要恒久筹谋形象的主体，卷入诉讼就意味着成为一个负面焦点。各人都渴望能通过资源置换、退款私下办理，“能不诉讼就不诉讼”。

这种哑忍偶然也能从消息中透出端倪。

几天之前，因家暴控告而隐退的蒋劲夫由于涉及诉讼而重新回到聚光灯下。这场纠纷已经长达7年。故事都是相似的。2017年，上市公司大晟文化子公司霍尔果斯中联从苏州传视手中收购30% 的投资份额，出资5040万元投资蒋劲夫出演的电视剧《米露露求爱记》。而蒋劲夫单片片酬高出6900万，高出了总本钱的40%。

雷很快落下，蒋劲夫涉及家暴控告，电视剧迟迟不能上映。投资方的选择，也并不是提告状讼，而是想办法“相安无事”。

一度，他们也试图“换脸”，但想到“预计收益很大概为零”，又没能下狠心继承砸钱。直到2020年底，苏州传视才与蒋劲夫工作室签署息争协议，约定蒋劲夫向苏州传视退回1118万元，同时在四年内，免费参演苏州传视主投的两个新的影视项目。但随着市场对艺人羁系趋严，究竟上即便免费出演，电视剧未来也很难播出，更不大概收回投资。

而在王静看来，即便投资方告状，投资方也大概率无法挽回丧失，“赔偿整个项目标钱，没几个艺人能拿得出来”。

灵敏制造，灵敏更换

郑爽出事后，张帆很长时间内都在焦虑观望。真正推动他追去美国讨债的，是朋侪的告状。

为了拿下《绝密者》10%的投资额，张帆向朋侪借了靠近900万元。两年之后，包罗利钱、滞纳金，这笔欠款已经上升到1400万。朋侪看他迟迟没能还款，也将他告上了法庭。

张帆没有退路，况且背后另有《绝密者》的制片方尚晖影视和其他投资方。按张帆的说法，他成了全部债权方唯一的渴望。他每天都要在电话里、微信群里和各方同步希望——本日到了哪座都会、见了什么人。但实质的讨债希望是什么呢？“没有。”

显然，他也低估了跨国追债的难度。在出发之前，他和状师还在想办法，“积极找到国内可以实行的财产、新的流水证实”，乃至思量过能不能把郑爽父母加入被实行人中。但真正到了美国，全部积极的动机都烟消云散了，他反复说本身非常无奈，“没有任何办法”。

停止客岁10月初，投资方都没有收到一分钱。企查查信息表现，停止现在，郑爽依然由于1.2亿服务费而被限定高消耗。

失去1000元的痛楚很容易想象，但失去3000万，乃至失去一生的积贮到底意味着什么，张帆也说不清。唯一确定的是，追债、处理处罚由追债衍生出的贫苦，已经成了他生存的唯一重心。

失去了钱，朋侪险些也消散了，乞贷给他的人是从前“恨不得每天打电话，每天一起玩”的发小，但现在，谈天的氛围变得愈发尴尬。拿起电话，张帆经常不知道能说些什么，“没有人想听我的糟心事，但什么时间能还钱，我也说不出来”。家人也在为他担心，由于资产被冻结，告状郑爽的诉讼费都是家人垫付的。

由于负债方曾经是坐拥无数粉丝的明星，又把他拽入了舆论的战场。2023年年初，他开始在网上实时更新本身的追债进度，和郑爽隔空对峙。张帆指出郑爽拒不推行法律讯断，但对方也晒出了实行关照书、财产陈诉令的截图，以为本身“依然在积极推行、探讨订定公道的还款筹划”，“太阳不会永久被乌云遮住，光明终究会到来”。

他不知道本身的手机号码从何走漏，但从进入二审步伐开始，他时常能接到郑爽粉丝打来的电话，“除了诅咒，就是责怪”。久而久之，他连手机也不怎么看了，“太闹心”。

而在“塌房元年”之后，一度高速运转的娱乐呆板，背后的算法也在重新校准。

风向渐渐变了。从前财大气粗的视频平台，也开始反复提及佳构化。腾讯内部公认的几款大剧包罗《漫长的季候》《三体》《繁花》在内，纯粹的流量明星消散了。爱奇艺的CEO龚宇在2023年的演讲里，说得更加直白——未来做剧，不迎合平台、不迎合粉丝、不迎合爆款，“我们有凄惨的教导，为了迎合粉丝选了一些脚色，末了的戏没法看，惨不忍睹。这种迎合粉丝固然也是在迎合流量”。

而明星的消长就犹如美国汗青学家布尔斯廷在《幻象》中写的那样，名士是为我们量身打造，用来媚谄、安慰、迷倒并恭维我们。他们可以灵敏制造，灵敏更换。

只是，曾经痴迷偶像的粉丝或允许以灵敏找到代餐，被偶像的垮塌绊倒的人，却必要一个强大的心脏补上债务的毛病，和本身息争。

（应受访者要求，张帆、王静、赵欣芸、王明松为化名）

参考资料

1. 明星片酬对中国影戏财产发展的影响研究 .杨竣淇

2. 郑爽的“疯癫简史” .坏姐姐来了

3. 爱奇艺首创人龚宇：当前影视行业两点感受、五点观察 .得见影视

4. 屏幕消散术：电视节目怎样剪去“塌房”艺人？.南方周末

文章为逐日人物原创，侵权必究。