文丨陈腾

编辑丨周近屿

危机中满身而退的女人

孝庄、吕后、武则天，人们巴不得把历代政治铁娘子的词汇都用来形容何一，这位年仅38岁的中国女人、举世最大加密货币交易业务所币安的团结首创人。

没那么浮夸的时候，人们说她柔弱、雷厉风行、绝美独步、大概“看，她下巴有个很大的痣，位置很正，从面相来说——将来不得了，以是她绝对不会把它医美掉。”

在中文社区里，人们就是这么焕然一新地在描画这个女人。她乐成创造了一种敬慕和信托，使她成为了币安与中文天下的桥梁。而中文天下是币安最大的市场之一。

但对于举世市场而言，何一是个生疏的名字和脚色：她在币安具体做了什么，施加了怎样的影响力，她的贡献有多大。她的进场先容总是，“我是币安的首席客服。”

与如许的低调相对的，是令人无法忽视的毕竟：她大概拥有币安10%的股份，这使她成为全天下最富有的女性之一、举世加密货币圈最有影响力的女人。更加令人无法忽视的是，最近这一年半里，当币安深陷美国羁系至暗时候、因洗钱罪等被罚43亿美金、首创人赵长鹏去职入狱时，何一作为在任最大股东，把币安用户数从1.3亿进步到了2亿。她期待将用户数推至10亿。

不仅云云，人们惊奇于在云云的法律风暴中，何一竟能满身而退。法庭文件体现，何一曾加入策划躲避羁系的策略。媒体援引匿名消息称：美国司法部在早期的息争会商中也渴望让何一去职，但终极没有对何一追责，缘故起因未明。何一的名字也没有出如今认罪协议里，缘故起因未明。但是，法院将会安排独立监察员入驻币安3-5年，而何一有加入挑选监察员的权力。媒体形容：美国当局颠覆了加密货币之王，但女王仍然屹立不倒。

在浩繁不明了中，人们从本年被公开的法庭文件也才搞懂：赵长鹏未离异，何一是他认识了10年的婚外生存朋友，他们共同育有3个孩子。恒久以来，和赵长鹏的不明关系也引发了外界对她是否只是个花瓶、她是否依附于男人、她毕竟是靠什么捉住了赵长鹏这个华人首富的心，等等关于权势女性的刻板印象。

面对过低的曝光率和恒久居于幕后引发的猜疑，何一偶尔澄清：“我是将赵长鹏带进加密货币圈的人”、“赵长鹏带我进币安是基于我已有成绩，我是跑步进场，自带干粮。”而公司内部甚至传出“何一说了算”如许的话。

在这些刻意的含糊中，假如有什么是清楚的，那就是何一从不遮盖自己想要改变天下的野心，而且认为女性绝不应该为此感到羞辱，“我不仅仅是在创业，而是在创造汗青。”

随着币安过了多年羁系危机的最高点，赵长鹏入狱，如今全天下的眼光都投向她，这个被传为“不为入圈新人所知，但总是会在币安碰到负面信息和危机时第一个站出来”的女人，一个从不避讳承认自己是“草根”的女人。

“时无好汉，使竖子成名”

在何一全部的公开视频中，你永久可以望见如许一张脸：笑起来好看、温柔、语速匀称、能把复杂的题目表明得清楚易懂。她的笑脸和言语有一种魅力，会让人目不斜视地看下去、听下去，而且不以为冗长。

这种柔软风雅的女性气质，并非稀有。可是，加密货币行业自从诞生以来，受晦涩的加密学术语决定，就是一个高度理性的男人的国度。2014年初，何一就如许到临在了这个横行着技能宅男、金融谋利者、黑客和骗子的天下里。她一下子就捉住了人们的注意力。

其时，她还在北京卫视当《北京新发现》的主持人，也曾当过旅游卫视《漂亮目标地》和《有多远走多远》的外景主持人。何一追念起来的时候说：“没错，我并不出名，我只是一个不及格的、愚笨的电视节目主持人。”

经朋友先容，其时刚创业的比特币交易业务所OKCoin约请何一参加，不仅冠予她副总裁的身份，让她负责市场推广，还让她自称公司团结首创人，以方便她撑起局面、为公司招牌只是个塑料板的企业出席活动。

统统都是不专业的，不外那就是10年前的加密货币行业。它不仅被称为狂野的西部，连从业人员也常常被认为是搞传销的，而当上副总裁的何一更是一天都没做过市场。

她来自四川贫苦的农村，9岁时父亲去世。她故乡的大多数人在 16 岁之前就辍学去工厂打工，而她也在16岁就做过饮料促销员，月薪一千；18岁时做过两个月床上用品店店长；厥后去了北京当助理心理治疗师，但其时她判断心理咨询短期内涵国内很难有市场，就放弃了；她还做过班主任，她踹开了逃学男同砚宿舍的门，把他们揪去上课。

何一的从前就如许在渺茫游荡中度过。中间炒过频频股，以为自己买什么赚什么，很强。直到2013年，她望见比特币价格涨到1000美元以上，給了她很大的刺激。她说自己第一次开始思考：钱是什么？固然从小父母就告诉她钱很告急，可是至此，她开始想：“你从前认为是钱的谁人东西，可能它不是钱的自己，以是这件事情直接让我选择进入币圈，并发愤改变金融的将来。”

“我想要改变天下。”

可何一刚官宣入职OKCoin，其时最大的比特币交易业务所门头沟就暴雷倒闭了，比特币大跌，何一形容那简直是灭顶之灾。不外紧接着，她就在一个区块链活动上认识了做演讲的赵长鹏。其时，赵长鹏卖掉了自己的房子，全部投入比特币。比特币价格下跌导致他的资产大幅缩水，他形容其时的自己：已经创业失败好频频了。但何一形容：“这并没有打击他对区块链技能的痴迷，他的演讲布满了关于区块链技能能为天下带来积极变革的抱负主义，这也极大地影响和启发了我。”

不仅云云，赵长鹏和何一的人生底色相似：出生于教师家庭，来自并发展于贫困的中国农村。

何一开始多次游说善于交易业务技能的赵长鹏，参加OKCoin，这是他们第一次一起共事。也就是从这时候开始，何一和赵长鹏开始爱情了。其时赵长鹏已经完婚并育有两个孩子。

固然没有做过市场，但是何一的营销天赋和对人性的洞察很快显现。她将自己电视主持人固然“愚笨”但有效的履历搬进了OKCoin，并成为一档求职节目标BOSS 团队成员。她担当多家杂志社的采访，而且使OKCoin乐成登上《时尚芭莎》。

2015年，何一主导OKCoin在美国纽约时代广场主屏上播放了一则广告，这使得OKCoin一战成名，占领了国内比特币交易业务量的60%，奠定了OKCoin在行业中的职位。同年，由于赵长鹏和OKCoin首创人徐明星的矛盾，何一和赵长鹏都脱离了OKCoin。但是，从这里开始，何一开始被叫作“币圈一姐”、“交易业务所锦鲤” 。而她自己则评价：时无好汉，使竖子成名。

由于竞业协议在身，何一带着精良的营销履历，以副总裁的身份参加一下科技，向导品牌战略和营销运营。其时，在猛烈的竞争中，何一签下浩繁平台觊觎的宋仲基，让旗下的“一直播”一跃成为头部直播平台。到2016年底，一下科技旗下的秒拍占据61.7%的用户渗出率，日覆盖用户数7000万，秒拍和旗下的小咖秀日播放量峰值突破25亿次。何一形容：“我是推动该公司估值高出30 亿美元融资战略中的至关告急的一份子。”上市一度成为一下科技员工讨论的话题。

何一追念，“其时很多人都试着挖我，但只是由于何一这个名字，而不是何一的代价。这两年我是站在反面做布局的人，老赵看明确了何一做合资人的代价。”

2017年8月8日，她担当了赵长鹏约请，作为真正的团结首创人，参加币安。她说：“我知道在中国，我能运营一家很好的公司，但是我照旧想试着运营一家举世的公司。”

赶在30岁前出发

回归加密货币行业时，何一发表了一篇文章《赶在30岁前就出发》：

“有的人 30 岁的时候就死了，有人就喜欢跌宕升沉，波涛壮阔的一生。无论面对爱情照旧面对工作，你都最好全情投入，不留余地，如许人生才气纵情，才气年老体弱的时候不至于悔恨当初裹足不前，该爱的时候爱，该恨的时候恨，酣畅淋漓才是一生…”

这是何一在入行加密货币后，少少数公开直接批评爱情的时候。2019年，业内开始知道她和赵长鹏有了第一个孩子。

在她的形貌里，对于全情投入、酣畅淋漓的一生的渴望，好像也同样高出了她对金钱的渴望。“在一下科技准备IPO时我选择脱离。统统归零，重新开始。”

“终极，我以为可能照旧区块链会让我以为比力高兴，只有它才有这种发作式的增长。”

币安早期

何一参加币安的消息刚开始照旧保密的。但公布之后，立即引起惊动。根据其时的报道：听说币安进来一位即将担当要职的神秘高朋，被誉为“科技圈举足轻重的创业者、多个互联网着名爆品的幕后推手”。8月8日晚上，投资人郭宏才的直播间，忽然传出一声“欢迎何一大美女重回币圈。”

实在早在7月14日，赵长鹏就成立了币安。但何一参加前的那25天，币安的环境可谓惨烈。

其时币安币BNB已经跌破发行价百分之五十了，也就是一个币只值五毛钱，币安被骂惨了，赵长鹏压力大得三周内掉了整整10公斤。

何一入伙的消息发布后，“币安自家BNB币交易业务量激增，排名直接跻身举世TOP10。 何一曾说，这是基于投资者对她的信托。

何一给公司投完钱以后，手里还剩不到100万元人民币，全买了BNB。“我的逻辑就是，假如你去做一件事情，你自己都不信赖，凭什么让其他投资者去买呢？”半个月后，BNB从 0.149 美元涨到了2.57 美元，涨幅近20倍。

在币安早期，何一的另一个公众形象是夷易近人。她从第一天起就自称币安首席客服。

在生手人看来，去中心化、Web3、DEFI、以太坊、区块链、ICO、IEO，这些布满将来感、科技感的新词汇，对大众来说是很有门槛的，但其时人们形容：何一亲身了局解答客户题目。她总在社群里混，和各人聊，问顾客：“你有意见吗？你以为我们的产物必要改变吗？你以为我们的产物好用吗？”人们追念到：“币圈一姐”破晓仍在群里教用户怎么充钱买币，第一时间处理投诉。

当被问及在区块链这个男人主导的行业里，她的上风是什么时，何一说：“男人的头脑很直线，我更知道怎样让用户以为自己被尊重。女人的风雅是无法代替的。”

可她从来远远不止客服。

币安才成立一个多月，何一就拉来她在一下科技就职期间加入投资的红杉中国，与币安签署了投资意向书，其时，红杉对币安估值8000万美元。

她还把直播履历带入币安。她不仅在各种平台直播“撒币”、抽奖，还在直播时送兰博基尼、保时捷、玛莎拉蒂、奔驰、宝马、代价上万美元的捏造币、iphone X等产物。曾经，何一创下了53秒内5亿个波场币被抢购一空的记录。

作为大手笔的一姐，常常出如今各种微信群里，发红包，有人形容当年，“一个群原来静偷偷的，何一一进来立即就热闹了起来。”她不仅开启社交约请返利活动，甚至免费上币，让发币方免费把自己的币，放到币安平台上流通。这些活动为币安灵敏打开了市场。

其时，行业老大Coinbase天天新增用户是10万，而币安是25万。爆炸性的增长导致服务器压力过大，不得不临时关闭新用户注册，换成不定时开启限量注册。同时，何一在全天下各地招募了志愿者——币安天使，引导新用户进入加密货币范畴、组织晤面会、为币安社区提供支持。

她说赵长鹏负责管方向和战略，而她不太加入产物和技能，但是负责帮公司赚更多的钱。2017年12月18日，币安的单日交易业务量高出30亿美元，币安乐成登顶为举世第一大加密货币交易业务所，到2018年1月10日单日交易业务量就突破100亿美元了。赵长鹏形容币安从前的发展，是意想不到的、非常的指数增长。何一被当之无愧地称为“币圈最会做市场的人。”

一直到本日，拥有百亿身家的她，仍然活泼在一线。偶尔候她会说：“各人的很多发起回复，我都有一条条看。”

在这个看似谦善和勤劳的表面下是：客服，是币安内部最大的部门；“用户至上”，是币安的焦点战略；何一曾经下过死下令，要求币安全部人都必须是客服；她给整个市场部做培训，要求每个新入职的中高层都进行客服培训，而且每个季度都要花2-6小时去客服部门轮岗，以了解用户的反馈和进行战略思考。

至今，她形容自己的生存很枯燥：天天早起健身、开4个会、喂奶、再开5个会、陪娃、再开2个会、阅读、睡觉。她说这种日复一日的重复和单调，大概是她总能做出苏醒决定的缘故起因。

退居幕后

可是，在这个蛮横生长的新兴市场里，带着举世流窜的、难以被羁系的加密货币，币安始终获得不了一张正当谋划的牌照，更别谈设立一个总部。何一于克日坦言，她是一个非常有危机感的人，而羁系是币安这些年来最大的危机。

币安成为举世最大交易业务所后，在羁系日益缩紧的同时，何一渐渐退居幕后。也就是从这里开始，人们开始看不清何一具体在哪里发挥了什么作用。险些全部币安的消息都是围绕赵长鹏，偶尔才会有一些关于何一的边角料：何一在供应商提供的方案上做了很大的迭代，每个月低沉了上万万美元的本钱；何一开始执掌币安风险投资机构Binance Lab币安实行室，市值100亿美金，投资了约莫250家公司，是捏造货币业内最大的风投公司；币安链Binance Smart Chain的建立也要归功于何一；何一负责上币业务；何一为全公司8000人的团队做架构；何一率团队打造的商业战略，让币安蝶变成了举世性的区块链生态系统，等。

除了技能部门，她在币安的各个部门都在施加影响力，而且她从不避讳形容自己的管理风格是：非常严厉。

根据媒体报道，2022年，币安以6000万美元签下足球明星C罗。但是营销活动开始后，何一直营销团队抱怨活动并未到达预期，负责该项目标举世营销副总裁随后辞职。何一曾经制作了一档“构建区块”的真人秀节目，她担当首播节目标高朋评委，结果只收获了4400次YouTube观看。负责节目制作的制片人随后被裁人。

这不难懂白，由于何一和赵长鹏均在各种场合下，强调币安的文化是：结果导向。

2019年，当市场低迷的时候，币安选择放肆重回中文社区，进军此前一直回避的高风险合约业务。其时何一说：“我们过去太器重合规了，如今友商都不怕，我们更不怕，要向他们看齐。”

币安的回归导致国内交易业务所竞争白热化， 何一重新频仍在中文社区露脸。在她被竞争对手、前东家OKCoin在微信群中点名是“圈外人”，“阿姨”后，她在微博上晒出招聘启事：“尺度是美、胸大、做过网络主播、00后尤佳，会聊天，符合三项也可。工作内容：线上聊天。”

很快，她公布招到了一位98年肤白貌美的币安客户司理，取混名：币安六六 。很快，六六朋友圈里一套腿长胸大的写真就被传开。

OKCoin攻击何一：把一个精良的女孩以这种方式推到大众面前。上班第一天，六六的微信一下子涌进上千个好友申请，她说自己收到了很多难以蒙受的得罪、诅咒的话语。有人甚至把六六的图片P成“来币安充20个比特币送六六一晚”大概“购买比特币送六六贴身衣物”的笔墨，在群里开始流传。六六终于绷不住，大哭一场，“进币圈第二天，这大概是我短短人生中见过最暴虐的斗兽场，此中关于竞争的部门让我看到了人性的丑陋面。”

何一收获了“交易业务所变会所”的评价：“这场高调的‘会所式’营销，对币安来说是乐成的，但对于整个行业来说，是劫难性的。”实在早在何一还在OKCoin工作的时候，为了市场宣传，她就拍了一组自己的泳装写真，标价0.5个比特币每套。其时她在微博上转发：“玩着玩着把自己也玩坏了”。

面对网友问候六六妈妈的脏话，网友发起她应该回复：“我妈很忙，你找我好了。”

何一说：“我也没有十分的把握会岑寂的回答’我妈很忙’，但我依然对峙，我们可以处理得更专业。”她说：“乔布斯有句话我很欣赏，‘一流的人才，不必要去照顾他的自尊心，以是我喜欢一流的人才。’以是我在管理的时候，我也不太会去照顾他的自尊心。”

在放肆重回中文社区的同时，币安也决定在美国发力。美国不仅是举世最大的加密货币市场，而且告急由大宗机构性交易业务驱动。2019年，币安成立了美国站。其时何一主导了币安美国站的营销策略，宣传说它与主站完全相互独立，而且将会遵守美国法律，推行合规。

可是法庭文件体现，在2019年6月，赵长鹏曾在内部集会上说：“何一说的对，我们没须要三选一。我们可以同时支持3个选择，用户自己选就可以了。”其时，赵长鹏正在讨论怎样资助美国用户躲避羁系，资助他们转移到币安主站。

从2017年到2022年间，高出100万美国散户在币安上进行了2000万笔存取款交易业务，代价650亿美元。这些用户进行了9亿多次现货交易业务，代价高出5500亿美元。同时，由于故意不实行有效的反洗钱计划，币安从美国用户那里赚取了