《模拟人生4》本体免费了，开辟者的初心是什么？

“他们只会吃喝拉撒，我毕竟要把这游戏毙掉多少次才气让它彻底死掉？”

上世纪90年代末，在Maxis工作室又一次向发行商EA演示《模拟人生》后，EA的某位高管以为它着实清静庸，并因此大发雷霆。

其他人同样持猜疑态度。不管在任何范畴，要实现新想法常常会碰到阻力，在《模拟人生》的开辟中也不破例。固然Maxis开辟的《模拟都会》在90年代非常受欢迎，但游戏行业里的一些守旧派无法明白，《模拟人生》这款以人为核心的衍生作品毕竟有何魅力。在这个天下上，毕竟有谁会想制作一栋假房子，然后再造些假人，然后……看着他们生老病死？

在漫长而艰巨的开辟过程中，《模拟人生》曾经备受质疑。不外，由Maxis首创人兼主计划师威尔·莱特向导的这支小团队始终保持专注，并终极发挥出了自身独有的潜力。《模拟人生》确实是个异类，玩家们又偏偏喜欢它，尤其喜痪?象自己在游戏中的生存。

莱特制作过许多模拟系列游戏，当《模拟直升机》开辟完成后，就开始组建《模拟人生》团队

《模拟人生》初代的空前乐成出乎全部人料想，迄今为止已经赢得了无数奖项和荣誉，并成为有史以来销量最高、最具影响力的游戏系列之一。别的，它还极大拓宽了游戏受众面，吸引了许多与传统游戏玩家群体完全差别的年轻女性玩家到场进来。

现在，“模拟人生”系列已经推出4代作品和多部资料片，累计销量凌驾2亿，产生了告急的文化影响力。爱莉安娜·格兰德、杰森·德鲁罗等着名盛行歌手，以致利用游戏中的Simlish语言来录制歌曲。游戏中有玩家寻求繁荣，也有人寻求毁灭：他们制作了奢华的房屋，却将泳池里的梯子拿走，让家人和朋侪活活淹死。这就是“模拟人生”的兴趣。

EA终极在2000年推出了这款游戏

10月18日，《模拟人生4》的本体正式免费，一系列DLC也开始打折——这并不不测，“模拟人生”系列在本体之外，向来是靠大量资料片和DLC维持销量的。借此时机，初代《模拟人生》的几位主创披露了这款游戏的诞生故事，一波三折的开辟进程，大概已经解答了这款游戏为什么可以或许历久不衰，深受玩家喜欢。

灵感开端

查理斯·伦敦（Charles London，艺术总监）：《模拟人生》的诞生开端于威尔·莱特的一段履历：有一次，山火烧毁了他家的房子，以是不得不重修故里，于是他开始思量怎么举行房屋和家装计划。《模拟人生》是威尔的豪情项目，但许多概念太难明了，以至于没人以为它真能成气候。固然，既然威尔喜欢做这件事儿，EA就得允许他这么做。他但是威尔·莱特。

克莱尔·柯廷（Claire Curtin，计划师兼配音总监）：威尔最初的想法是做一款时间管理游戏，玩家必要以最高效的方式移动假造小人，著名修建师克里斯托弗·亚历山大的书《模式语言》（A Pattern Language）对他的影响很大。

《模拟人生》是介于模拟、战略和脚色扮演范例之间的游戏，偶然间你很难一概而论，将它归于某一类

杰米·多恩博斯（Jamie Doornbos，步调员）：威尔博览群书，点子非常多。他常常批评拓麻歌子，这类电子宠物在日本很受欢迎，人们都想让自己的电子宠物能活下来。有一天，威尔带了一堆电子宠物呆板到办公室，给我们人手一个。

威尔找到我的司理，问能不能抽调一名开辟职员到场《模拟人生》这个秘密项目。我是除威尔之外的第一位正式开辟者，他从前写过大量代码，而我的资历浅，险些毫无履历，以是只能按我以为符合的方法去做。

我俩的关系就像门生和老师。我从威尔身上学到了许多东西，同时也会让他的代码看上去不那么枯燥和生涩。威尔是个计划天才，我对他充满信心，即便我并不清楚这款游戏可否赢得玩家的承认。

发展概念

柯廷：我们重新开始构建《模拟人生》的动画体系，以是无法从其他游戏上鉴戒多少代码。开辟过程中我们降服了许多困难，工作量太大了。

伦敦：早先，“人”并不是这款游戏的中央。威尔更想做一款修建游戏，只不外允许假造小人在环境中走来走去，从而让玩家看到自己在房屋计划、物品摆放等方面是否做出了高效选择。直到克莱尔·柯廷和罗克西·沃罗森科两位计划师到场团队，她们才说服威尔改变主意，明确了游戏必须把人放在一个很告急的位置。

罗克西·沃罗森科（Roxy Wolosenko，计划师）：有一天威尔向我展示了物品摆放工具，我记得突然看到了一群假造小人，其时就想，那些人是谁？他们相互的关系是什么？我立刻开始将小东西拟人化，开启了一种全新的思绪。

捏小人兴趣无穷

多恩博斯：威尔计划了核心的模拟机制，根本上就是8个属性分别对应人的8种核心动机，比方交际、饥饿、惬意等，玩家可以随意改变参数。早先，我们只专注于计划小人的一种运动，但始终渴望尽大概全面地覆盖人的全部运动。

沃罗森科：我们试图将人类的互动提炼成可以模拟的东西，这是个巨大挑衅，其时还没有任何先例。整个过程一连实验了几年，中央也履历了不少厘革。

厥后，我们添加了差别范例的目的。举个例子，假如你想让自己的小人成为一位艺术家，就必须让小人画画，通过这种方式来提升艺术程度。游戏中全部目的的计划，目的都是淘汰玩家需求，大概资助玩家实现抱负。我们还思量过计划一些常见的目的，诸如“你必要赚多少钱”之类的，但那太老套了。

凯娜·瑞恩（Kana Ryan，制作人）：从代码角度来看，假如我们以某种方式实现性别中立，制作这款游戏会更轻易。我们从来没想过发表什么声明，但我很高兴看到《模拟人生》在这方面的表现。这是一款真正允许玩家自由体验人生的游戏，没有任何职业或互动只适当某个性别。以是，从本质上讲，我们创造了一个公平的游戏环境。

美术与动画

伦敦：非常荣幸，我们拥有一支极具天赋的美术团队。埃里克·秦塑造了脚色的终极表面，现在他仍然是首席脚色美术师，到场“模拟人生”系列的开辟工作已经25年了；埃里克·赫德曼制作了大部门动画，并融入了自己风趣、嬉闹的个性；贾米·贝克完成了大部门实际建模工作，而我负责UI。

围绕毕竟应该让游戏环境带给玩家怎样的感受这个题目，我们对《模拟人生》的画面和动画举行了多次迭代。这是个真实的地方吗？大概只是一间玩具屋？我们并不渴望让玩家以为自己无所不能，大概以为走进了玩具屋，以是，我们专注于一种细密画的美术风格，用充足丰富的细节让玩家暂时放弃猜疑，陶醉于游戏天下。

《模拟人生》里可以做的事许多，资料片又举行了多次拓展，你可以什么都实验，也可以专注于自己的爱好

厥后我们意识到，幽默感可以或许资助我们摆脱各种窘境。比方假造小人必要舞蹈，但我们无法为全部舞蹈制作动画，以是就做了一支搞怪舞的动画。实际生存中的某些部门太复杂，那大概是人们避而不谈的禁忌话题，我们就不得不消简单、象征性的运动来将它们抽象化，并尽大概显得幽默、风趣。

沃罗森科：在为小人互动探求灵感时，我想起自己去旧金山百老汇看过的一场非常风趣的哑剧，于是就约请了两名良好的哑剧演员，让他俩到工作室待了几天，来演出我们创作的一页页带有感情色彩的互动内容。我们将两名演员的演出拍了下来，那些素材厥后成了我们创作大量游戏画面的底子。

标志性的绿钻石

伦敦：我将那颗绿色钻石定名为“铅锤”，由于看上去真的很像。为了让玩家知道哪个脚色即将实行他们的下令，我们必要让一些东西悬浮在小人的头顶上方。我做了个黄色箭头，通过拉伸让箭头膨胀并能旋转，拼集用了约莫一年。

厥后我们发现，当全部小人都在底楼，而你走上二楼时，你就什么也看不见了。我实验把箭头拉长、升高，但那会使箭头底部穿过地板，看上去特别愚笨。于是，我又做了个八角形，将它拉伸，然后把两端折叠起来。有同事说，假如用颜色来反映小人的感情，那不是很酷吗？我采取了谁人发起，然后各人就各忙各的了。

铅锤无处不在，成为了游戏的一个标志

有一天，实行制作人凯娜·瑞恩跑来告诉我，现在进度有点落伍，必要做出一些决定，不要往游戏里添加任何美术素材了。“但谁人绿色的东西除外，我还没竣工呢，再给我点时间。”我跟她说。她的复兴是：“别改了，就如许吧。”

这段履历让我明确了一个原理，假如你看到一些简单的图像，不要过分遐想。假如你前往EA总部，会发现公司大厅的天花板上挂着一只5.5英尺版本的“铅锤”，非常酷。我倒很想自我吹捧一番，告诉人们我在它上边花了多少心思，它怎样显现了我的天赋……但究竟并非云云。

音乐和声音

罗比·考克（Robi Kauker，音响师）：视觉效果为我们创作声音提供了方向。在音乐方面，威尔和杰瑞·马丁常常批评五六十年代许多家庭剧带来的那种快乐、愉悦的感觉。

杰瑞·马丁（Jerry Martin，音频总监兼作曲家）：在其时，许多游戏音乐都非常喧闹，但我以为那类音乐好像不太符合，以是保持了相对轻松、幽默的风格。为《模拟人生》创作音乐是我做过的最风趣的事。这款游戏拥有一种半开打趣的幽默感，尤其是在音乐方面——当音乐与游戏搭配时，通常会产生一种奥妙的反差萌。比方，我很喜欢一边看着小人们在厨房里做饭，一边听巴萨诺瓦风格的音乐。

“模拟人生”的二代和三代在其时与“水果姐”凯蒂·佩里有互助

威尔给了我一些他以为很酷的小发起，此中之一就是巴萨诺瓦音乐。他还发起用一首钢琴独奏作为游戏的主题曲，效果也非常好，玩家们都很喜欢。我也实现了自己的许多想法，比如为“购买模式”创作50年代风格的购物音乐。

总而言之，我必要编写一堆适当《模拟人生》的歌曲。我在自家的车库工作室里创作了大量音乐，效果很好。固然，假如我想让音乐变得更动听，偶然还会雇佣音乐家现场演奏。

Simlish语言是怎样诞生的？

考克：威尔常常抛出他的一些想法，Simlish语言的创作灵感就泉源于他的一次提问：“我们怎样让小人看上去在语言，却什么都没说？”接下来就是我们的活儿了。

柯廷：我们想要一种无法明白、没有规律可循的语言，并为此做了许多实验。威尔深受二战时期纳瓦霍暗码译电员的影响，以是我们思量过利用纳瓦霍语，但没能乐成。罗克西会说一些实际里的冷门语言，以是我们也试过到场一些那样的声音和笔墨，效果也不怎么样。

斯蒂芬·基林（Stephen Kearin，配音演员）：他们把我带到加州核桃溪镇的一个小房间里，让我举行即兴演出，实验将切罗基语和斯瓦希里语融合起来。刚开始我怎么做都不可，无奈之下，我突然想起了一种被称为“外国墨客”的即兴游戏。有人以外国墨客的身份走上舞台，用自己的语言语言，其他人则试图解读他们的诗歌。假如你扮演外国墨客，就得站在那边颠三倒四。

于是，我也开始那么做，一连录制了几段声音。我记得克莱尔和罗比也凑了过来，不绝向我暗示接下来的词句，好像对我的表现挺满意。过了一会儿，他们突然问我：“你熟悉从事这一行的女性朋侪吗？”帽┩禁们问完我就说：“格里。格里·劳勒。”

随后11年间，我和格里一起为《模拟人生》的全部扩展包录制了脚色配音。每当我去火车站接格里时，她常常已经进入脚色。格里是我的黄金搭档，假如没有她在身边，我无法独自完成这份工作，她鼓励我发挥出了最佳程度。

工作中的基林

考克：斯蒂芬和格里敢于担当任何挑衅，他俩太棒了。每个人都想探求一种精美的感觉，而不是某个详细的效果，简直就像一个不大概完成的使命……是他俩让这齐备酿成了大概。

现在追念起来，其时我们所做的配音工作非常疯狂。我们花了整整一年时间切割语言，同时又让它们保持某种内在接洽。对于游戏里的某些告急单词，比方“sul sul”或“nooboo”，配音演员并没有那么清楚地说出来，以致听起来有些什么其他的意涵，这并不是故意为之！

来自EA的阻力

沃罗森科：EA为《模拟人生》投入了大量研发资金和宣传费用，这是件功德。但就游戏自己而言，我们不得不与公司斗争，由于双方的核心代价观不一样。他们渴望《模拟人生》变得更游戏化，还想让我们想法以某种方式让它变得更“性感”。

Maxis是一家小公司，运作方式与EA完全差别，感觉我们常常必要举行某种战斗，才气拒绝他们要求做的某些事。说实话，两家公司在文化上就有辩说。

瑞恩：就是对头。我不喜欢这么说，但EA对我们的查察着实太多了。在公司集会中，我们常常以为只有拼尽尽力才气多活一天。固然，对一支团队来说，这是很好的战斗标语。

《模拟人生》初代游戏包装盒以及阐明书等资料

伦敦：我们碰到的最大挑衅是让EA高层明白我们正在制作怎样一款游戏，以及为什么应该将它完成。人们通常以为乐成的游戏可以或许让玩家躲避实际，扮演其他人，大概拥有任何人都没有的气力，但《模拟人生》恰好相反。

每当开辟总监吉姆·马克雷兹向EA高层展示《模拟人生》时，都会得到雷同的评价。那边会说：“好吧，看上去挺风趣，但这不是一款游戏。当我们下次看到它时，游戏里边最好有A、B和C。”“好的，我们会照办。”故意思的是，吉姆回到公司后会告诉我们：“不要紧，我们什么都别做。”接着我们会在游戏里添加X、Y和Z……那段履历相称酷。

马丁：有段时间，EA的几位高管以致不想发行这款游戏了。然而，当《模拟人生》开始赚大钱时，EA那边的许多人都给自己邀功，冒充他们也到场了开辟。完满是颠三倒四！

意想不到的乐成

伦敦：直到1999年E3展上，当我们坐在EA展位的一台呆板背后时，人们才听说了《模拟人生》。为了观看试玩，现场观众排起长队，不绝排到了会场中央。从其时起，齐备都变了。低调开辟《模拟人生》7年后，我们一夜成名！

柯廷：女性玩家都非常喜欢它。我以为在其时间，某些传统游戏玩家之以是对《模拟人生》感爱好，是由于它源自“模拟都会”系列。就算他们不喜欢《模拟人生》，那也不要紧，由于许多从来没有打仗过游戏的新玩家会购买这款游戏。

沃罗森科：我们并非从一开始就将吸引女玩家视为目的，只是想制作一款自己以为风趣的游戏。在谁人年代，《模拟人生》拥有许多其他作品都没有的意见意义性和深度。

“模拟人生”在厥后推出了一些衍生作品，比方《模拟人生Online》《模拟人生：中世纪》等

多恩博斯：许多游戏基于粉碎，《模拟都会》却将创建作为主题。在《模拟人生》中，我们又允许玩家组建家庭，并观察他们的一样平常生存。从某种意义上讲，它触及了玩家心灵中从前从未被游戏触碰过的部门，那就是同理心，以及对其他人的认同。

基林：《模拟人生》的乐成超出了全部人的想象，Maxis工作室的人告诉我们，一年365天，一天24小时里的每分每秒，我和格里的声音都在天下上的某个地方被玩家听到。

《模拟人生》的“遗产”

柯廷：《模拟人生》是有灵魂的，你可以看到它在玩家生存中的告急性。游戏中，玩家会演出自己的真实生存，大概他们渴望拥有的生存。

基林：《模拟人生》可以或许带玩家进入另一个天下，并安全地体验另一种生存。某些时间，我们全部人都必要另一个天下……我很荣幸能到场《模拟人生》的配音工作，感觉棒极了，尤其是当听到有人谈到《模拟人生》对他们的童年有多么告急的时间。

考克：它跟其他的游戏完全差别，没有任何所谓的正确玩法，没有人给你计分，也没有人会对你举行评判。就像一个沙盒，在这里，你渴望陈诉的故事、提出的想法，你的幽默感和选择都很告急。

伦敦：我以为《模拟人生》的真正魅力在于它让玩家可以同时扮演叙事者和观众的脚色。与此同时，“模拟人生”系列的开辟团队多年来推出了大量新内容，使得它在市场上找不到任何竞争对手。在已往的二十几年里，《模拟人生》险些自成品类。

瑞恩：很少有游戏拥有这种历久不衰的人气。我以为“模拟人生”系列对人们有一种特别的吸引力，尤其是初代作品。它是首批真正意义上的休闲游戏之一，它带来了希奇玩法，而且各人都能轻松上手。在《模拟人生》中，每个玩家都有自己的故事。

一起幸福地生存下去

本文编译自：vice.com

原文标题：《The Oral History of ‘The Sims’, the World’s Most Enduring Game》

原作者：Sean Cole