“扑灭吧”，以我喜欢的方式

追念起来，我们对“末日求生”的爱好是由来已久的。

迢遥的例子有《鲁滨逊漂泊记》。思量到它的成书年代，作者笛福没有、也不太大概把主人公鲁滨逊扔到一个真正的末日天下里，但以17世纪的生产力对抗荒岛和食人土著，和末日也差不太多了。到了今世，“贝爷”贝尔·格里尔斯主持的《荒野求生》节目满足了钢筋水泥森林住民们对绝境生存的想象。这一题材略微暖和一点儿的分支大概是种田——2021年开播的英国真人秀《克拉克森的农场》里，一个中年汽车频道主持人布满崎岖的种田过程让无数观众看得津津有味。

在阅读册本、观看影视之外，我们另有“在安全的地方设身处地体验末世”的需求。这听起来有些抵牾，却正是游戏大显武艺的范畴：我们坐在家里，握动手柄、键盘、鼠标以致手机，就可以轻轻松松地开启一段末日求生之旅——

“辐射”系列符合很大一部分人对于末日求生的想象：它泉源于一些现实事故大概造成的最糟糕的效果，幸存者的生存现实上还是战役头脑的连续。外部情况一片废墟，危急四伏，满眼充斥着褐色、土黄色和灰绿色，遁迹所里则克制逼仄。不外，只管整个故事的配景是腐败、变异和殒命，却始终给予玩家一种“怪诞中带着渴望”的乐观，这也是不少人喜欢它的缘故因由。

《辐射4》中经典的“一人一狗”

相比之下，“地铁”系列对废土天下的想象就要克制、绝望得多。在这些故事里，人类幸存者只能生存在暗中的地下，靠无需阳光生长的蘑菇维生，把核战役前遗留的制式子弹当成货币。比起食品和怪物的威胁，那种随时大概幽闭恐惊的状态才最可骇——莫斯科地铁隧道再宽广，也看不到天空。

另一些游戏选择把某种恶劣的情况推向极致。《冰汽期间》中，废土天下被简化成了严寒，我们面临的只有冰雪和更冷的冰雪。身在此中，仅凭个人的力气绝无大概生存下去，但人群聚集在一起之后又要面临“能不能为了团体捐躯个人”“末日天下观下需不须要人权”之类的大哉问——现实上，这类由非常情况引发的选择本质上还是代价观的选择，想象中的废土天下为它提供了一个公道的配景。

作为末世，“严寒”可以或许给人带来很强的克制感

更多时间，游戏里对差别废土天下的塑造是为了在某一刻戳中人们心田最敏感的那一点：《末了生还者》的天下大多数时间是湿润黏腻的，正因云云，我们在艾莉遇见长颈鹿那一幕时才会发自心田地感动。《殒命搁浅》里遍布BT、飘洒着时间雨的美国大陆带着冰岛的酷寒和苍凉，然而我们行走其间，总有一些时间可以或许意识到本身所做的统统都是为了重新联结起人们，而且从中感受到“生存”的猛烈意义。

总而言之，我们已经在游戏里履历过许多末日求生体验了，那些风格迥异的废土天下丰富了我们的想象，也拓宽了游戏题材的边界。但一个显而易见的毕竟是，它们远远不是全部。作为故事发生的配景，“末日求生”现实上是个巨大而复杂的体系，从中足以衍生出数目浩繁的作品。假如我们把游戏中另一些常见要素写在卡片上，比如科幻、爱情、可怕、笑剧、悲剧、悬疑、发展、中世纪、赛博朋克，等等，闭着眼睛从内里抽出几张，叠在“末日废土生存”上，找个合格的筹谋就能打出个不错的故事框架来。

不外，现实一点看，正如谁人经典笑话里说的，“我的想法很好，只差一个步伐员了”。大部分时间，我们都很难真正把本身的想法付诸实践，这也是无可怎样的事。游戏毕竟是工业产物，须要时间、资本、技能和富足多的专业人士才气完成。基于个人体验和审美的想法虽有亮点，但哪些可以或许实现，哪些就只是想法，都须要专业的人来讨论和判断。

“生存爱好者为本身量身定做末日废土天下”这件事看上去简直有点浮夸，但我们也答应以找到折中的办法。比如说，在一个已经乐成运营很长时间的游戏里给玩家更高的自由度和加入度，把种种想法汇总成共同创作，再开放给全部玩家。

我在《嫡之后》近期公布的“共创特殊季”里看到了这种大概性。

顾名思义，“共创特殊季”的焦点思绪是“共创”。详细来说，就是在游戏中推出一系列差别主题的专属服务器，创作团队会为每一个共创特殊季给出大抵的主题，围绕这个主题，玩家可以在一段时间内去专属网站上提出本身的想法——说什么都可以。在那之后，团队会每周公布他们吸取玩家意见和落地实行的情况。终极，颠末汇总提炼的主题将成为供全部玩家体验的真实内容。首个共创特殊季的主题正是“简单生存”。

“简单生存”是《嫡之后》第一个共创特殊季的主题

设定一些主题，让真正体验游戏的玩家加入游戏天下的塑造，这是个相称不错的计划——《我的天下》就是这么做的，而且从中得到了极强的生命力。我们常常听到“要满足玩家需求”如许的话，那么，又有谁能比玩家本身更相识他们的需求？

正因云云，个人看来，《嫡之后》把首个共创特殊季主题定为“简单生存”还是颇为符合的。一人一狗、种田战斗的生存模式正是吸引大多数喜欢此类题材的玩家进入游戏的初心。后续随着天下版图的扩张、末世元素的丰富，游戏实现了长线、妥当的运营，但也有不少幸存者在体验过复杂的废土天下后，开始追忆本身进入废土的初心。

此前的一些版本更新中，《嫡之后》在废土设定方面已经做过不少实验，比如让幸存者们探索海洋

已经有不少玩家在外交媒体上留言，想要“回到《嫡之后》最初的边幅”——“ 美丽的晶粒湖畔、麦田、朱岩石道、晶粒平原”，“密林10是我常驻最久的地基，那会儿，各人相互串门可热闹了”，“从前下了飞机不知道坐缆车回家，从飞机气喘吁吁跑回离岛”……对于这一部分玩家来说，简单生存大概并不但意味着删繁就简的玩法，还是本身与朋侪们共同回想的见证。

都会与回想

根据官方门路图，“简单生存”只是《嫡之后》共创特殊季的第一阶段，将来还会有第二阶段、第三阶段。如今看来，第二阶段的焦点思绪是“继承开脑洞”，进一步满足人们对废土生存的各种想象；到了第三阶段，玩家以致可以在此中按照本身的喜欢计划游戏规则。

坦率地说，我很喜欢这个三阶段的设置。“创作”和“实现创作”对人的吸引力着实太大了。只管各类经典废土题材游戏里的生存想象已经珠玉在前，但作为生存爱好者，我心田仍然存着不少点子。比如说，“外星人入侵”和“小行星撞地球”都是科幻影视剧里屡见不鲜的题材，但游戏这边似乎还不太多见，由于大多数这类题材游戏的主人公都像超等好汉一样拿枪突突外星人去了。但换个思绪，假如那些外星人乐成了一次，大概某颗小行星躲过了全部科学家的眼睛，真的掉到地球上，由它们导致的废土天下想必与核辐射、病毒走漏大不类似，到了当时，幸存者又要做些什么来包管本身活下去呢？

在第一阶段，也就是“简单生存”阶段，我大概会从最根本的角度思量。这个天下里还剩下什么？食品和水有没有被污染？我能找到多少工具、能源和药物？怎样搭建起一个小小的可循环体系？终极，我的结论大概是如许的：先从一间小屋、一把篝火、一块地步、几棵果树、一群小动物、数目有限的武器和工具开始，由于除了它们，我也找不到更多东西了。这个时间，我和朋侪们以致可以过着一种近似寂静故乡的生存，看太阳东升西落。

故事固然不会云云简单。第二阶段，我会参加更复杂和杂乱的内容：小行星从宇宙中带来了本来地球上不存在的物质，外貌上看，它可以为人类所使用，一些阵营为此引发了争取，我不得不选择此中一个参加；但现实上，它引发的效果远不止于此，由于使用方式差别，人类发生了厘革，从形象、外表到生态都相互离得越来越远，看起来就像解锁了新的进化分支，但没人知道这预示着生存还是殒命。

到了第三阶段，差别阵营的人们已经选择了差别的代价观和生存方式，他们吃差别的食品，做差别的事，以致语言都不再完全相通——谁人摧毁巴别塔的人很大概是我。在这种分裂的状态下，有些人以为天下可以规复从前的状态并为之积极；有些人以为要向前看，为了生存可以百无禁忌；另有些人信奉杂乱险恶，渴望着每隔一段时间就重复一次扑灭……身在此中的我们是单打独斗，还是组队相助与对抗，是主动出击，还是随波逐流，统统规则都可以由我来决定。对了，另有一件很告急的事，我的故事到这里应该已经相称完备出色了，那它大概有机会与我喜欢的其他作品联动，比如“辐射”……

《嫡之后》已经与不少作品联动过了，我的脑洞是不是也有机会……

我认可这些想象无法在一次共创中实现。不外，我信任玩家们可以或许保持本身的创造力和激情亲切——在《嫡之后》里，如许的玩家有2亿个之多——这意味着无数个不测突破成规的大概性。我不敢说本身对“小行星撞地球”后的废土天下是多么独一无二的想象，但我信任会有和我想法相似的人，而我们都期待着这个天下拥有更多大概。

大概，在下一次共创特殊季里，我就会向《嫡之后》提出这个想法，说不定能成真呢？