“东亚”特色《怒呛人生》：疯魔只是你的掩护色

作者：雅婷

故意思的是，由A24和Netflix相助推出，黄阿丽和史蒂文·元主演并担当制片的《怒呛人生》，固然得到了Metacritic专业影视媒体评价86，烂番茄奇怪度98%，豆瓣8.9的“国表里广泛好评”。可回首差别好评对这部剧出色之处的分析及惊叹，差别文化配景的媒体都给出了还较不类似的答案。

西欧的文化媒体以为，《怒呛人生》在脚本布局和编剧伎俩方面都有精妙表现，其主题内涵告急关于阶层、复仇、当代人克制的心灵窘境和人性深处存在主义的题目。豆瓣和其他中文类文化媒体的评价，则告急惊叹剧中东亚人精神克制特点的描画，此中东亚人团体发疯的情节设定，还写出了很多人都能辨认出的“东亚性心灵窘境”。

一方面，这部剧从“愤怒”出发，简直是呼应了美国近几年最明显的一个社集会题，但进入《怒呛人生》的观众还是能立马察觉到这种“愤怒”和广知社集会题间的差别。这部剧中的亚裔简直愤怒，但差别于近几年女权和黑人社会运动的发展，这种愤怒实质上并不外于对外，以致没有特殊夸大美国亚裔群体愤怒，须要被瞥见，被认可，被办理，以致是能进一步改变实际的诉求。

另一方面，（国内）东亚人看起来似乎都能瞬间意会这种愤怒形态，是从那边来要到那边去。相比肝火作为一种明白的社集会题信号被瞥见，更戳中观众的，是剧中的他们，靠肝火从时时候刻自我监督状态里，逃走出去的短暂自由。悲观点说，这大概藏有对实际“无可救药”的默契。乐观点看，这种共鸣大概确实解压，仅是想象和观看从自己社会文化身份里逃逸这个过程，就能提振民气。

在后者的明白纬度里，提炼“东亚性”似乎很有须要。最显着的，这部剧从导演编剧到主角副角的接纳，都有“东亚”的选择和设定。更深条理的，随着“东亚XX手牵手”等梗的流传，在互联网的语境里，“东亚性”总会和父权制、女性聚敛、家长制、文化克制和不善言辞表达等“负面”品格相联合。恰好，《怒呛人生》中两个主角的波折泉源，险些还原了每一个我们面熟的“槽点”。

简单先容《怒呛人生》的话，这部剧剧情从承包商丹尼·周和企业家艾米·刘的路怒变乱开始。两个怒不可遏的人在履历了一场追车别车大战后，记下了相互的车牌号，准备凌驾至对方的真实生存里对其举行抨击。随着抨击办法的升级和紊乱的扩大，他们的生存中的窘境和波折也被不绝推到台前。

相比通例的亚裔影视作品范例，《怒呛人生》确实端出了很多不太通例的亚裔脚色。以路怒变乱的两个主角为例，丹尼作为要把积极奋斗为弟弟“兜底”，以及把爸妈接到美国的“一家之主”，不但没有拼搏受苦刻苦的精神，还以不靠谱的形象，反复坦诚了个人行事风格的糟糕之处，他不但不是可靠的“长兄”，还是亲手毁了家人“将来”的首恶。艾米则是要顾全一家生存幸福题目的女企业家，在安抚全职老公和打拼古迹之间转圜。相比不绝出现并带来题目的详细脚色，艾米总是因压力过大而失控，她人生里最大的反派和对头，更像是自己。

《初来乍到》剧照

从亚裔影视作品的进化角度来看，《怒呛人生》不再表现亚裔群体积极打拼实现美国梦的励志人生，也不再反复用筷子和麻将来誊写传统和当代的文化辩论，更不消在白人主创的作品如《初来乍到》，笑泪并存显现自己怎样靠得体的挖苦，逐步融入美国中产社群风趣生存。用“东亚性”做前缀标明这部剧集，似乎也联合了《瞬息全宇宙》大火在前，昭示以后的亚裔影视文化作品将更“真实”，也更“锋利”更具有亚裔主体性。

很大程度上，这也是《怒呛人生》在剧作上的明白长处。它从美国本土的愤怒和种族鄙视等社集会题的等待中走来，以后剧情希望的每一步，又还能绕过关于（国表里语境都）“政治精确”的等待，给出其他有新意的大概。终极，它以看似没交出什么详细办理方案和回复的情势，在观众差别的认可和喝采里，回复又开释了齐备。

在《怒呛人生》剧集的前半段内容里，我对这部剧的等待还是社会讽刺笑剧。

大概是由于丹尼在剧集开始后就说出了，“我真的受够了（冒充）微笑”。加之艾米的日本老公总是要求他妻子清静，艾米面对要收购自己买卖的白人老板，也乐意用腹诽的方式克制个人被简化成禅宗灵感的设定，以及整部剧前期从艾米到其他亚裔脚色用力过猛的微笑……即便不消过多的旁白举行增补，其演出方式似乎就已经能直接点明，这群亚裔群体在顺应其他文化规范时有多积极。假如有权利影响人产业生存的白人，对亚裔的印象来自“阴阳”、“禅宗”和“清静”。阶层凌驾如住在大房子里的艾米，和住在汽车旅店里的周氏兄弟，则都要带上主流预期里的“亚裔面具”。

《弹子球游戏》

但《怒呛人生》固然带出了上述的故事被页粳却没有将抵牾进一步外化，把辩论的核心向亚裔群体和其他群体之间转移，大概延《弹子球游戏》表达和主题，报告亚裔群体迁移移民的汗青窘境和付出。

到了剧情中段，《怒呛人生》的辩论抵牾回到了各自的家庭里，丹尼的法外狂徒表哥不绝施压要把他逼入深渊，艾米的家庭、婆媳和友爱关系看起来都暗埋了很多雷点，似乎随时都大概被引爆。假如“精神（老中）东亚人”的内核很大来自按部就班，以标准社会等待过好自己的一生。相比笑剧，《怒呛人生》的中段剧情，对我来说更像生理惊悚剧，无论是化名认知趣互生存里的亲朋，还是不绝遮盖个人机密，又冲到对方告急场所大吵大闹，险些每个桥段都能让人压力飙升。其戏剧化程度也通过如许的设定表现出来，谁能想到“踏踏实实”，淳厚醒目和维稳第一的东亚人，有这么多办法让自己生存变得越来越贫苦？

而到了《怒呛人生》的剧情后段，外貌上的危急被主角们的“小聪明”和“可遭受范围”给突然叫停。他们以都颇有劳绩的方式回到自己的生存，只是外貌的风平浪静下，多少都尚有点想掀起狂浪的心隐隐作祟。于是，在情节的进一步推动中，他们又意识到危急不大概真的被办理，那些摧毁自己人生的根本题目，大概还是要回到原生家庭、童年和已无法被改变的发展履历里。

于是，《怒呛人生》在剧集末了出现了打着A24烙印，有点《瞬息全宇宙》基因的迷幻“魂魄互换情节”，在险些是濒死的状态里，艾米和丹尼互换了各自人生中最糟糕的部门，并对相互处境显现出了超常的明白和接纳，剧集的末了他们相互搀扶走出了东亚经典的暗中通道，似乎有了更深的拘束和感情……

对于不受“东亚性”束缚的观众来说，《怒呛人生》三个部门的流转看起来确实只能用“精妙的布局”、“人性的窘境”和“存在主义的焦急”来表明。但对于时时生存在“东亚性”束缚规则里的人来说，这三个部门的衔接不但不造次，还能凌驾期空年代，在已移民了N代的亚裔群体和此时此地的东亚在地群体里，因点名了真的存在的“文化救赎”而制造广泛共鸣。从这个角度来说，这三段剧情布局，以致尚有划一性。

相比于种族鄙视、东亚人团体发疯和爱与接纳等主题，《怒呛人生》描画最出色之处，实际是“东亚人”和家庭，以及与家庭代表的体系之间，相互讨厌，又相互须要，有些病态却又剧烈深刻的关系。基于此，《怒呛人生》里艾米和丹尼在末了回归家庭，以及相互互换魂魄的情节才得以创建。

最风趣的部门在于，固然我们都着迷于《怒呛人生》里，艾米和丹尼在关键时候发疯的情节，但我们毕竟上也知道这种愤怒的“无力之处”。除了前文提到的，和美国本土女权及黑人社会运动的区别外。《怒呛人生》里的愤怒是向内的，时时候刻布满了自毁的姿态和蓄力。

艾米和丹尼时时处在如许的抵牾之中，一方面他们都有各自最为告急的使命，且这种使命都是为可知“更好的将来”作准备。但另一方面，相比否定某个将来不好，找到好的将来，他们的反应都更靠近于无力负担现在的重负。以强大的压力为契机大概捏词，他们实际上做了很多对被伤害者来说，因突破对方底线而“不可以或许”被包容的事变。

两个主角就此出现出了一种相似性，在总的社会道德规范里，他们有一些看起来不错的美德。但对最密切的人来说，他们都伤害了自己能伤害的人，但这个人又云云告急，很大程度上也是他们生存中的精神支柱。即不绝重演一个可想象的“东亚性”原生家庭和自己之间的关系，（偶然）伤害自己（艾米和丹尼都有被丈夫及弟弟提到的不快乐）让精神支柱伤心，又大概伤害精神支柱自己。

艾米和丹尼与家庭之间的关系因此有了光显的象征色彩，并通过艾米看到的谁人恶魔低语“假如你做了不好的事，就不值得被爱了”所点题。一方面，他们是云云被“家庭题目”所拖累，从心田深处认可，假如不是家庭（更多只是感情拘束而非阶层）题目，自己会过得更好。但另一方面，无论他们做了再糟糕的事，只要家人/家庭还接纳并明白他，他就能从生理上担当自己还不是一个很糟糕的人。

这是一个非常典范的家长制监督机制的模子。对丹尼来说，这个家长制有更明白的存在，他远在韩国的父母，和莫名其妙的夫君风格，及娶一个好女孩的等待。对艾米来说，大概由于她是移民二代，即便她脱离了家庭，也还是受童年时的生理阴影所监督，更广泛的程度来说，她的社会及家庭关系也沿革如许的监督。无论是塑料闺蜜还是她的丈夫，实际扮演的都是“监护人”的存在，她在和自己外遇对象的相处中，偶然也会扮演对方“监护人”的脚色。

对于和家庭，以及以家庭为代表的社会支持体系，有如许病态又剧烈关系的人来说。所谓“发疯”不会作为摧毁齐备的能量而存在，更多时间它是一个工具，为了把人从时时候刻自我监督里开释出来。听起来很像和家长闹性情对吗？但像艾米和丹尼那样，各人“发完疯”也等待被抓归去，由于假如不从家庭关系那里确认被爱的意义和代价，其他的路走起来只会更为迷茫。

这也是《怒呛人生》“东亚性”对 “东亚汗青”作出的第二层隐喻，很大程度上也回应了亚裔影视文化作品在本日出现的样貌和发展。中日韩大概广泛东亚一个汗青的大抵相似在于，三个国家都是在近代汗青中“被迫打开”国门，急迫须要学习当代化以自保或得到竞争力的国家。中日韩三国很多学者都提出过如许的观点，中日韩当代化的过程，也是（通盘）最大化西化的过程。假如说近代的解放（即针对家庭/一家之长的解放）东亚尚有自我文化天生的过程和探索，相比其他资源主义国家，东亚当代化的到来则会更加快成一些。

在不少的东亚本国文化作品里都有如许的表现，即乐成人士的止境或标志，是举家移民到了美国。假如在很长一段时间里，东亚把西方约即是更高效的生产力和当代化，那去往美国欧洲等老牌资源主义国家生存，也是当代化某个可被等待的止境站。只是到了近几年，亚裔二代/三代开始创作，才在主流影视文化作品里，不绝推出了亚裔移民生存布满艰苦的反面。

《怒呛人生》则如许回复了上述的题目，艾米和丹尼深知家庭/文化劣根性对自己的束缚，因此选择了顺应另一种文化规范。但在夺取承包工作时机、家庭旅店谋划失败、染成金发和表现禅宗等等积极之后，他们还是乐意回到“荼毒”自己的感受中，至少如许，他们可以有血有肉的活着。毕竟上，我们都明白，这两种效果无论哪种都是“悲剧”，哪怕它曾被包装成抱负之地的样子。《怒呛人生》因此展现出了下一个真实的题目，（对亚裔/困于近代传统有当代寻求的人来说）文化规范的顺应过程是云云困难，我们既没有围绕“东亚性”当代化量身定制的大道可走，也没能亲身走出一条路来。