上海人的“私立老年大学”，让人更想赢利了

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

全部人都曾年轻，但年轻人未曾老过。

在这个避忌朽迈与殒命的国度，“老后”如同一只黑盒。

没人能确切地说出盒中是怎样的光景，未知折射着最无解的可怕。即将成为超高龄少子化社会一员的我们，甚至很难找到一个参照坐标，来倾尽这杯焦急的苦酒。

老后究竟是怎样的滋味？现在如何做，才气在将来养好老？这是写给年轻人的系列老年报道。

接待翻开《老后分析书》，本日我们来聊“抱团养老”。

适老化改造的风，这两年吹得正盛。要把家庭、社区和城市的办法，改造得更加得当老人生存。

然而在更加便利的城市办法中，老人能到场的活动，却照旧已往那些格式。

仿佛只要领了那张退休证实，对于生存的想象力就坍缩成了广场舞和菜市场。中国老年生齿占据总生齿的五分之一，他们在公众印象中却活得千篇同等。

近来在上海，一群不爱跳广场舞的退休人决定突破刻板印象，重新界说“老人样儿”。

在该被叫做“阿姨”甚或“奶奶”的年龄，她们被叫做“姐姐”。

“刚刚开始人生俱乐部”里，有如许一群沪上阿姨。

虽然都是50+的退休人士，但她们做的却不是普罗大众印象里这个年龄人“该干”的事儿。

刚刚已往的圣诞节，姐姐们的派对活动是“蹦迪”。

普陀区，一家位置秘密的电音工作室，一个接一个打扮入时的“姐姐”钻出略显昏暗的电梯间。

仿佛从破釜酒吧到对角巷，电梯门外别有洞天，动感的节奏音浪扑面而来。

恐怕谁也想不到，在这座集天下圣诞氛围之大成的城市里，还藏着如许一场特别的圣诞活动：台上小胖子DJ豪情搓碟，台下几十位五六十岁的“姐姐”恣意摇晃。

图丨2024年圣诞派对现场

如果只看背影，甚至很难意识到她们的年龄，bulingbuling的漂亮衣服包裹着匀称的体态，舞动生动而轻盈，每个人头上都戴着些圣诞元素的装饰，边跳边聊，热闹劲儿和女大门生没有两样。

苏息看台上几位叔叔欠美意思了局，不外也随着节奏暗暗踏起脚掌。另有人举起了泡泡枪。

这是上海一家退休俱乐部的圣诞主题派对。

90后陆敏称其为“养生迪”——下战书2点开始，活动竣事，该接孩子的接孩子，该回家做饭的回家做饭，啥事儿也不延伸。

她是“刚刚开始人生俱乐部”的主理人，和搭档佳怡一起，从客岁10月起开始经营这家特别的俱乐部，专门为退休老人提供更少“老人味”的新型退休活动。

“刚刚开始人生俱乐部”主理人陆敏和佳怡丨受访者提供

作甚“退休俱乐部”？在中国，这照旧个很新的概念。

提及老年人的娱乐活动，无外乎三板斧的刻板印象——好动的跳广场舞、好静的写字拍照，另有那爱热闹的，每天下不了牌桌。

要么是在老年大学上上课，要么是在公园里搞一搞奇门武功，仿佛人一到了退休，脑部体系就主动更新，以后告别灯红酒绿，一键升级老年意见意义体系。

可总有人不满意于这天下同一的“老人样”，而退休俱乐部所提供的，就是模板之外的别的一种可能性。

“我以为只有我想不到的，没有他们开展不出来的。”

由于身材缘故起因50岁早退后，小学语文老师悠悠一头栽进了退休俱乐部的万花筒。从2月到现在，她已经数不清本身到场了多少场活动。

有些，是老年大学里也能见到的：插花、唱歌、油画。

不外呈现情势更加洋气一些，插的是韩式插画、唱的是草坪音乐会、画的是抽象派油画。

有些，是听起来不应老人碰的，独属于年轻人的活动。

咖啡拉花、明星见面会、退休派对，另有抱石、飞盘、脚本杀，这些以前只从孩子嘴里听过的新鲜东西。

飞盘活动丨受访者提供

周二走秀、周四爵士舞、周五合唱班，悠悠在俱乐部的日程排得满满当当。

即便云云，周三也要抽出空往复到场狼人杀。

出人意料地，“狼人杀”是退休俱乐部里最受接待的活动之一。在俱乐部活动中打仗过频频后，成员本身拉群，组起了固定局。

早先每周9人局还常常凑不满员，很快就能组起12人局。现在每周三，12人局的狼人杀席位得靠秒杀，必须提前定好闹钟蹲守，才偶然机在接龙里抢到一席之地。

姐姐们表现，练脑筋，狼人杀比搓麻更好使：“又能锻炼逻辑又能锻炼语言，肯定能防备老年痴呆。”

玩着玩着，还玩出了花样。狼人杀职业联赛“西岳论剑”，姐姐们不但跑去线下观赛，技痒之余，本身还组起了一支战队，名之“佘山派”——佘山是上海最高的山，但对比西岳又是一座小山：

“我们的水平可能也就佘山的水平，但不管怎么样，就很符合我们的心态，我们玩的很快乐。”

狼人杀活动丨受访者提供

除了定期举办各种活动、派对，退休俱乐部还为一些更大的“野心”牵线搭桥。

来岁，56岁的高校老师“刚刚好”决定去澳洲留学。

从教数十年，她从未意识到继承修业也是退休生存的一个可选项，直到在退休俱乐部了解到，有人退休后借着游学的机遇看遍了天下着名博物馆。

“我们的高校对年龄是真的是特别不友好，没有上年龄的。”

但在国外学校，高龄门生黑白常常见的生源。从儿童游学到熟龄游学，不少留学机构也正在业务转型，两方需求一拍即合。

本年双十一，“刚刚好”抢到了澳洲+新西兰游学套餐，6周时间，学习艺术课程、住在当地人家中，只必要5000美金（约合36497元）。

本身定了机票，本身办了签证，如同第一次远行的年轻人，“刚刚好”既高兴又惴惴，现在唯一不确定的是从机场到投止家庭是否有人接送：

“我不知道，但是我不怕，我以为我行。”

群友中，有人即将到场瑞士日内瓦音乐节，有人要举办画展，有人准备结伴自驾去南美，有人接到综艺节目的邀约。

退休俱乐部如同一只补平信息差的脚凳，踏上它，望出窗口，天高地阔：原来在刻板印象之外，退休生存还可以如许过。

不外美好的生存总是少不了实际的托举。

看过上述活动内容，各位可能已隐隐嗅到一丝款项打底的气味。

退休俱乐部不自制，比起二三百元一学期的“老年大学”来说，堪称“私扬王谢”的代价：

单次活动几十到上百元不等，均匀下来单次百元左右，课程以千元计。

许多会员年斲丧上万，深度用户悠悠每个月会花掉近两千元。

进阶的游学、出国自驾游等活动，更是代价不菲，长期项目可超10万元。

不自制，但对于退休俱乐部的受众群体来说，物有所值。

舞蹈活动丨受访者提供

谁是退休俱乐部的受众群体？

“刚刚开始”有一条简单的纳新标准：会讲英语的退休人员。

在退休的年龄会讲英语，每每意味着更多的配景标签：高知、中产，产业自由。

她们日常使用小红书，以五六十岁的女性为主：“百分之八九十都是大学毕业，早一代留门生返国的人群。”

婴儿潮一代，本就是环球全世代中最富有的一群人。瑞银团体《2024环球产业报告》指出，天下上五分之一的产业把握在75岁以上人群手中。

他们中很少有人以为本身吃到了时代红利，但毫无疑问，在他们拼搏奋斗时，向上的时代还能回馈正向的积极共振。

相比于当下的年轻人，婴儿潮一代的产业增长要快得多。据KLSE Screener报道，已往25年里，70岁以上美国人的产业总额增长了约6倍，而55岁以下年轻人的产业总额只增长了2.5倍。

迁徙到发展稍为滞后的中国，这就是六零七零后。

根据《2024中老年兴趣学习行业发展报告》，五六十岁的老人，是中国家庭总资产最为雄厚，负债率最低的群体。

这个在斲丧主义聚光灯下几近隐形的群体，着实拥有最饱满的荷包。

而这代人中会“讲英语”的人，无疑更加富足。

他们就是退休俱乐部的种子受众。

五六十岁，正是玩的年龄。

工作有成、儿女离家，父母尚不必要全天看顾，经济充实独立，此时的“姐姐”们正在履历童年后人生中难得的第二个喘息时候。

如同赤子，褪去作为妻子、母亲、上司、下属的社会身份，生命突然偶然机被归还给“自我”。

“你可以做你任何想做的事故。”

可题目是，不知道想做什么。

图丨《西瓜》

刚刚退休的半年里，悠悠穷极无聊：

“在家内里确实以为很无聊，然后你就会变得很絮聒，由于你没事故讲，你就会找这个人找那个人反复的絮聒，你知道吧？就会讨人嫌，本身还不自知。”

经营房地产公司的青羽也在大同小异的优雅茶会中，感到了厌倦。

去跳广场舞？

“这个地方跟他们以往受到的辅导的认知度是不匹配的”，陆敏和佳怡发现，这一批“姐姐”很难融入传统的老年活动。

比上，老年活动有些显老，比下，年轻人的活动又有些太过年轻。

我们有一千本册本安抚老人接受朽迈，一万本册本辅导孩子如何玩耍，却没有一本书，告诉退休人可以如何生存。

图丨《西瓜》

偶然，就算荣幸地找到了想做的事故，也可能由于没有搭档而难以为继。

喜欢蹦迪的青羽，在舞池告别了一代又一代朋友。

早先，总有年轻人可以一起，但渐渐，70后不蹦了，80后也不蹦了，似乎只有90后还会来，眼瞅着， 90后也快蹦不动了。

末了，青羽在朋友圈写道：“我已经找不到人陪我蹦迪了”。

物质的极大丰富，撞上精力斲丧品的极大贫瘠，作育新时代孤独地狱。

说白了，退休俱乐部的种子受众遇到的最大题目就是：有钱，但没地儿可花。

而退休俱乐部，就是来办理这个题目的。

陆敏和佳怡称之为“精力适老化”，一个贴切的称谓：打造得当高龄者的精力斲丧品。

“大多数人的本能是关注年轻人，而真正的机遇是要去关注老年人。纵观环球各个国家和地域，50岁及以上的人把握着一个国家的绝大部分产业，但我们却总为那些没有那么多钱可花的人生产产物和服务。”

诚如斯坦福商学院品评所说，为高龄者创造新斲丧品，是一个需求巨大，却长期被社会故意忽略的商机。

退休俱乐部提供的是新玩法，更是一起玩的人。

每一位姐姐都告诉我，最吸引她们的，是交到的新朋友。

有些社恐的悠悠，微信挚友新增了80多个，周周都见的足有二三十人。

第一次见面，大家就夸赞悠悠的斑白头发时尚漂亮，仿佛特意染出来的。在此之前，悠悠在同事家人那边听到的评价只有“丢脸”。人们说她“不讲究”，劝她去染黑，为了维持黑发，她一年要染上十来次，直到头皮生疼。

那一天，悠悠有些拘谨又雀跃地拜别，从第二天开始，她成了俱乐部的常客。

图丨《西瓜》

青羽感觉找到了“一辈子的朋友”，没有其他目的，交情单纯得如同回到门生时代：

“这个俱乐部的活动基本都是秒空，但有个活动没人报名，叫50+再创业，没人来。以前我到场的许多活动着实都是来找资源的，但这儿基本上都是纯玩，纯粹来找同频的人。”

为了朋友们，青羽甚至改变了十几年来的生存风俗——

本来每年至少两季，她会前昔日本和西双版纳长期旅居。而本年，2个月的日本旅居酿成了十几天，偶然，她甚至刚下飞机就拎着行李箱直奔活动现场。

有了玩伴，“玩”就轻易多了。

甭管是多年轻的场子，几位玩伴一起，就没了突入“异界”的局促。

脚本杀店里，脚本一发，一桌人整整齐齐掏出老花镜，大家会心一笑。

岂论什么新鲜事物，大家都是初学者，没有高低快慢，不必担心丢了脸面。

熟起来后，大群生小群，俱乐部里自觉分出了不少兴趣小组。

有读书影视的，有手工园艺的，另有拍照、绘画、狼人杀、猫猫狗狗，甚至拜鬼求神群。

不必要俱乐部构造，群友本身就能组起局来。

来岁“刚刚好”操持和4个姐妹自驾前往美西，人就是群里攒起来的。

另有人组起了相亲群，替本身相，也替儿女相：

妈妈先处成朋友，再先容儿女认识，堪称线上版人民公园。

这大概是全上海最没“老人样”的一群老人之一。

图丨《西瓜》

着实活着界上许多国家来说，五六十岁确实算不上“老人”。

日本65岁才气开始领养老金，65岁-74岁都是“年轻老人”。以上海人均预期寿命83.18岁而论，五六十岁，人生才刚过三分之二，岂论是体能照旧精力，都还在水平线上。

不外普罗大众的认知里，照旧有“退休=老了”的头脑钢印。仿佛只要从工作岗位一退，人就主动成了弱势群体。

那个家里的顶梁柱、妻子、丈夫、父母，突然酿成领养老金、必要被让座，随时可能被诈骗的人。

大概是过于美满的社会福利制度形成的某种精力暗示，退休就意味着必要依赖福利、被掩护和供养，一个被恭敬的“无用之人”。

于是在奉养中，我们也不自觉地为“老人样”规定了标准形象：节俭、安静、质朴，作育点老人家的爱好。孝敬的子女会做好统统，老人只必要享清福，什么都不消干。

有些场地不接待老人出现丨受访者提供

然而退休的人，着实“什么都醒目”。

“退休以后我反而以为我越来越重新认识本身了。”

第一次穿吊颈带、丝袜，打扮得时尚漂亮，第一次降服恐高症，在抱石课上学会摔下。在俱乐部里，坦然地摘下帽子，像年轻人一样“跟着节奏甩头发”，年轻时循规蹈矩的悠悠，在退休后做尽了半辈子想都没有想过的寻衅。

“原来工作之余我是一个比较内向，不会和别人沟通的一个人，但是现在我以为我很外向，性格也越来越开朗。”

在国内向来警惕翼翼的“刚刚好”准备在美国把车开到180迈，由于太低速率会被罚款。

图丨《西瓜》

比起什么都不消做，姐姐们更喜欢“什么都做”。

每一次的新实验都是自我边界的一次扩容——原来我还可以如许做。

芳华期曾被传统克制的自我，正在渐渐生长复苏。

那一天，悠悠接到爸爸的电话，爸爸高兴得几乎是喊着语言：“你现在很开心，爸爸不停看你朋友圈的！”

更加开放、自信，关注自我，姐姐们意外发现，和子女的关系也和缓起来。

青羽和女儿的共同话题更多了，从前她还笑话女儿看狼人杀角逐“太无聊”，现在女儿会帮她抢票，和同砚惊奇地评论，妈妈竟然会去线下看狼人杀角逐。

图丨《西瓜》

没有人有权界说一个少年该怎样发展，也没有人有权界说什么才是精确的“老人样”。

爷爷过世后，我常常想起一件小事。爷爷喜欢剥葱，一剥剥出许多，吃不完，葱就会干掉，爸爸于是大葱放到高高的冰箱顶上，让他再也够不到。

打那以后，爷爷常常伛偻着腰，站在冰箱门前太息，彼时我并不懂，为何爷爷云云执着。

现在我终于明白，那是爷爷与“代价”之间所剩不多的接洽，他必要一些锚点，来证实本身依旧有用。