从影评人到影戏大家，影响王家卫的大家戈达尔

2022年9月14日刊|总第2994期

9月13日，影戏导演让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）于瑞士的家中实行了安乐死。他在家人的陪同下，安静地离开了这个天下，享年91岁。

作为法国新海潮影戏活动的发起人之一，戈达尔依附影戏长片童贞作《精疲力尽》蜚声影坛。他一生都致力于拍摄实际主义作品，是推动影戏艺术发展的大家级导演。

他不但革新了法国影戏语言，掀起了新海潮影戏活动，其创作理念还影响到了浩繁子弟导演。从他爱上影戏的那一刻起，就注定要与影戏相伴终生。

从影评人到影戏大家

1930年12月3日，戈达尔出生于法国巴黎。他的父亲是一名大夫，拥有法国和瑞士双重国籍，母亲是银行家之女。

二战时期，戈达尔奔忙于法国和瑞士两国，一是为了躲避战火，二是为了完成学业。战后，戈达尔在巴黎就读大学，此时体现出对影戏的浓重爱好。他经常泡在影院，积极参加各类影戏活动，热衷于撰写影戏品评。

1950年，戈达尔与挚友雅克·里维特等人团结开办刊物《影戏公报》。但是，几位影戏爱好者并没有筹谋杂志的履历，《影戏公报》出书五期之后就宣告停刊。

1951年，影戏理论家安德烈·巴赞开办了《影戏手册》，这是一本以作者研究、影片分析为主的杂志。安德烈·巴赞很快就将戈达尔招至麾下，让他成为了《影戏手册》的第一代编辑。

之后，弗朗索瓦·特吕弗、克劳德·夏布洛尔等年轻人也参加《影戏手册》的阵营。他们针对西欧影戏写出的犀利影评，就像是安静的影厅内发出的咆哮。

譬如戈达尔品评导演时，曾写道：“镜头活动云云鸠拙，影片主题非常拙劣，演员演出呆板，对话缺乏意义。”他的开门见山与藐视权势巨子，在其时的青年读者群体中引发剧烈反响。

但是，戈达尔并不满意于写出振聋发聩的影评，他真正的空想是成为一名影戏导演。1952~1957年期间，戈达尔一连拍摄了《混凝土工程》《全部的夫君都叫帕特里克》等短片，渐渐积累影戏的制作履历。

1959年8月，戈达尔执导的首部影戏长片《精疲力尽》开机，影片由让-保罗·贝尔蒙多、珍·茜宝主演。

《精疲力尽》的拍摄本事在其时极具革新意义。影片拍摄时没有完备的脚本，戈达尔通常都是当天早上才给到演员一天的脚本内容。

《精疲力尽》

影片中的大量场景都是在巴黎陌头实景拍摄完成，演员和照相师偶然就混迹于街上的人潮之中。这完全差别于其时影戏制片厂推许的照相棚内搭景拍摄的模式，影戏不再按部就班地制作，而是从生存中来、到生存中去。

本日再看《精疲力尽》，从故事内容到影像风格，影片显现出粗糙、不羁的光显气质。戈达尔的创作意图非常明白，他就是要冲破影戏旧有的统统规矩，让影戏显现生存本质。

《精疲力尽》

1960年，《精疲力尽》夺得了柏林影戏节最佳导演奖，戈达尔名动西欧影坛。他在《影戏手册》的挚友弗朗索瓦·特吕弗，已于1959年推出了影戏《四百击》，一举拿下了戛纳影戏最佳导演奖。

两部作品风格近似，都是寻求生存的真实风貌，导演领导摄制组依托真实的生存场景来完成拍摄，从而形成独树一帜的写实风格。

以《四百击》和《精疲力尽》为开端，法国影戏新海潮活动正式睁开。

戈达尔在新海潮活动中发挥了主将的作用，一连完成了《女人就是女人》《轻蔑》《法外之徒》《狂人皮埃罗》等实际主义力作。他的作品针砭时弊、关注底层大众，极具实际主义力气。法国影戏新海潮活动在1960年代中期式微，但戈达尔的影戏创作未曾停歇。

《狂人皮埃罗》

戈达尔一生执导影戏高出100部，近来的一部作品是上映于2018年的《影像之书》。他对影戏的热爱，超过了两个世纪。

他一生获奖无数，柏林金熊奖（《阿尔法城》）、威尼斯金狮奖（《芳名卡门》）、戛纳评审团奖（《再见语言》）皆被他收入囊中。2010年，戈达尔被授予奥斯卡终身成绩奖，他本人以年岁已高为由，未参加领奖。

《芳名卡门》

他末了一次与公众“近间隔”交换，是2020年4月8日。当天，戈达尔在交际媒体账号上开启了一场直播，与举世影迷线上交换。直播中途，他还点起了一根雪茄，吞云吐雾中，继续和影迷们畅聊。

戈达尔影响王家卫

《精疲力尽》《狂人皮埃罗》不但在其时技惊四座，这些作品和法国新海潮活动一起，影响了之后的各国影戏人。

以华语影坛为例。1980年代初，香港出现了一批青年导演，他们一连执导了一批极具先锋性的影戏作品，为其时的香港影坛带来一阵创作新风。

这批导演和作品包罗：章国明的《点指兵兵》、许鞍华的《疯劫》、徐克的《蝶变》、翁维铨的《行规》等。

这些作品涵盖了犯罪、武侠、惊悚等范例。在创作本事上，与其时主流的邵氏、嘉禾影戏公司大相径庭。香港新海潮导演提倡走出照相棚，在真实的生存场景中举行拍摄。他们的作品多是关注社会实际，反映剧烈的抵牾辩论。

许鞍华、章国明等导演在青年期间深受法国新海潮影戏活动的影响，鉴戒戈达尔的创作本事，开启了香港影戏新海潮活动。

1980年代末，香港影戏新海潮活动走向闭幕。青年导演们走上了差别的影戏蹊径，他们的影戏风格也随着期间的发展，有了较大的厘革。但是，戈达尔影戏的影响力却连续到了另一位香港导演身上，他就是王家卫。

王家卫是香港影坛最具个人风格的导演之一，他拍戏没有完备脚本，喜能手持照相的画面，影戏中的文艺腔调让观众感叹一遍看不懂。王家卫的作品，显然有戈达尔的影戏基因。

《阿飞正传》中，张国荣那段著名的“无脚鸟”台词，就是出自于戈达尔的影戏《法外之徒》。王家卫引用了这段台词，出于对台词的喜欢，也是出于对戈达尔的敬意。

《重庆森林》频仍利用手持照相机，林青霞、梁朝伟在活动的镜头中完成演出。这部影片在欧洲的品评家群体中，也时常被拿来和《精疲力尽》做比力。

戈达尔逝世的消息发布之后，王家卫在微博上发文哀悼，他写道：“天行而神会，游艺而道存。感谢高达（香港译名），永世的兵士。”

戈达尔一生热爱影戏、革新影戏，影戏就是他生命的一部分。戈达尔走了，他的艺术留在了人间。

【文/崔汀】